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- Sembra di essere in prima linea
- Non sembra. Lo siamo.

(R. Aldrich, Ultimi bagliori di un crepuscolo, U.S.A., 1977)
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Questa raccolta di testimonianze è stata realizzata dagli studenti della
classe IN sezione A dell'Istituto Tecnico per Geometri "Buonarroti" di Caia:zo in
vista della partecipazione al concorso regionale "La Campania tra il 1943 ed il
1945. La memoria, le memorie", dove si è classificata prima nella sezione riservata
agli istituti tecnici.

li coordinamento didattico dell' iniziativa è stato curato dal prof Ciro Rocco,
insegnante di "Materie letterarie".

Hanno collaborato Pasquale Coppola, Vittorio Marcucci, Antonio Rainieri,
Antonello Iacuessa, Luigi D'Argenzio

Un ringraziamento va a tutti i protagonisti delle vicende narrate
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Barbiera Michele
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Cusano Tiziana
D'Agostino Salvatore
D'Angelo Domenico
Di Cristofano Antonio
Fattore Giovanni
Fiorillo Carmine
Mastroianni Galdino
Matarazzo Luigi
Mercaldi Domenico
Mirto Giuseppe
Mone Assunta
Pepe Andrea
Ragazzino Lucia
Tebano Pa_olo
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Sono le piccole cose, gli elementi infinitesimali, che danno origine a quelle
grandi, a tutto l'universo.

La scienza insegna che tutta la materia è costituita da atomi, definiti da qual
che scienziato mattoni dell'universo. Ebbene, questa ricerca storica voluta dal prof
Rocco e portata a termine dallo stesso con la classe 2° A, rappresenta un elemento,
un mattone utile per la costruzione di un'opera storica di più ampio respiro su quei
fatti della 2° Guerra Mondiale nella nostra zona. Confesso che provai viva soddisfa
zione e gioia quando il prof. Rocco mi comunicò di voler, nell'ambito del Progetto
Giovani '93, coinvolgere la classe 2° A in una ricerca storica su Caiazzo e la Secon
da Guerra Mondiale. La classe doveva dedicarsi alla ricerca di elementi in merito
alle vicende storiche locali del periodo che va dal 1943 al 1945. Ciò in contempo
ranea con la celebrazione del processo per l'eccidio di ventidue contadini inermi ad
opera dei nazisti, avvenuta sul monte Carmignano. Gli alunni non hanno risparmiato
tempo ed energie nella raccolta del materiale ottenuto principalmente dalle testimo
nianze di coloro che vissero quel periodo da protagonisti, nonché dalle ricerche
bibliografiche oculate e significative.

L'analisi delle vicende storiche locali, delle ferite 11011 ancora del tutto rimar
ginate ha contribuito a far comprendere a questi giovani studenti quanto importante
sia il recupero delle proprie radici morali e culturali nella costituzione di una com
plessa quanto delicata identità individuale.

Ne è scaturito un nuovo modo di "fare" scuola che li ha visti protagonisti e
non semplici ricevitori di messaggi e conoscenze.

L'opera vuole essere una risposta ali' ultimo dei temi previsti dal Progetto
Giovani '93: "Star bene nelle Istituzioni in una Europa che conduce verso il Mon
do" . Infatti essa può ritenersi un contributo e una esortazione, da più parti invocati,
alla "Memoria", onde evitare quegli errori del passato che tanto danno ed orrore
hanno procurato ali' umanità. Va sottolineato il valore strettamente scientifico della
ricerca, che ogni lettore potrà giudicare personalmente anche sulla scorta del mate
riale edito ed inedito utilizzato, di cui rende correttamente conto l'ampia bibliografia.

Infine, ritengo doveroso ringraziare rutti coloro che, a vario titolo, hanno
consentito la realizzazione e la pubblicazione di questa ricerca, particolarmente il
prof. Rocco, che è riuscito a condurre in porto 1111'esperienza pilota di sicuro valore
didattico, un significativo punto di riferimento negli anni a venire, i protagonisti delle
testimonianze e il prof. De Simone, referente del "Progetto Giovani" .

Il Preside
Prof. Domenico Squeglia
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L'idea di raccogliere materiale documentario di interesse locale sul secondo
conflitto mondiale nell'ambito del PROGETTO GIOVANI è nata, alcuni anni addie
tro, con l'obiettivo di dare un impulso non contingente alla cura ed all'arricchimento
di una memoria storica pressoché negletta, nonostante il gran lavoro svolto dall'As
sociazione Storica del Caiatino soprattutto in relazione al massacro nazista di Monte
Carrnignano dell'ottobre 1943.

Il progetto didattico è nato nell'anno scolastico 1992-93 ed è proseguito negli
anni scolastici successivi, fino all'attuale. Una gradevole sorpresa - a parte il gran
lavoro svolto fino ad oggi da ben 3 diverse classi - è però venuta dalla cosiddetta
"società civile", cioè da tante persone esterne al mondo della scuola disposte a col
laborare attivamente parlando e/o scrivendo di avvenimenti da loro vissuti in prima
persona mezzo secolo fa o anche più: un modo concreto per creare saldi presupposti
di una fattiva collaborazione tra istituzione scolastica e tessuto sociale di riferimento.
Per alcuni protagonisti, poi, rievocare giorni e vicende così emotivamente pregnanti
non è stata affatto cosa facile, tanto grande era il dolore, perfino l'angoscia, che
ancora li attanagliava. Averlo fatto - attraverso la mediazione dell'intervista, della
testimonianza o delle lettere dei propri cari gelosamente custodite - costituisce, a mio
modo di vedere, un fatto estremamente significativo, una sorta di passaggio di con
segne che fa ben sperare per il futuro più immediato.

Tutta l'attività didattica ha prodotto 3 lavori a stampa e 13 "rassegne stampa",
talvolta arricchite da contributi originali degli studenti su particolari temi. Il materiale
raccolto nel presente lavoro costituisce, ancora una volta, un prodotto "grezzo", con
sapevolmente poco "lavorato", presentato soprattutto allo scopo di fornire una testi
monianza efficace su un passato da non dimenticare; in quest'ottica, Io studioso
interessato potrà, volendo, impostare eventuali approfondimenti proprio a partire da
questa sorta di canovaccio.

Il materiale raccolto è stato suddiviso in tre sezioni:
Testimonianze
Scritti autobiografici
Carteggi
La prima sezione comprende contributi raccolti dagli studenti sulla base della

trascrizione contestuale del racconto dei protagonisti. Ciò per due ragioni: perché il
registratore non era disponibile o perché l'intervistato ne aveva precedentemente
rifiutata la presenza. Gli stessi studenti, con la supervisione dell'insegnante, hanno
poi provveduto alla correzione ed alla sistemazione definitiva del testo, che esprime
appieno il pensiero dell'intervistato.

Per la seconda e la terza sezione - trattandosi di contributi scritti direttamente
dai protagonisti e non essendo il fascicolo destinato ad un ambito accademico- è
stato deciso, su proposta del! 'insegnante, di recepire i criteri metodologici adottati
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dall'Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano (Arezzo), diretto da Saverio p,:
Si è provveduto così a <mrreggere e,;entuali ermvi ortografici, lasciand utino.

immutata la sintassi ed i segni di intevpunzi0ne, Wanne nei casi in oui la loroO però
utilizzazione avrebbe p0tuto produrre difficoltà di lettura. Se necessario, si è p ~rr~ta
separare le parole. Solo nel 0as0 dell'aut0biogvafia di Paolo Barbiera tali i tre ente
si sono rivelati superflui, e pertanto il lavoro presentato ricalca integralmen~ ervene
affidatoci dall'Riut0re. e que11.

I[ coordinatore
Prof Ciro Rocco
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LA GUERRA NEL CAIATINO
(1943 - 45)
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dall'Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefan0 (Areizo}, dircllo da Saverio Tutino.
Si è provveduto così a correggere eventuali errori ortografici, lasciando però

immutata la sintassi ed i segni di interpunzione, tranne nei casi in cui la loro errata
utilizzazione avrebbe potuto produrre difficoltà di lcttuva. Se necessario, si è preferito
separare le parole. Solo nel caso dell'autobiografia di Paolo Barbiera tali interventi
si sono rivelati superf.lui, e pertanto il lavoro presentato ricalca integralmente quello
affidatoci dall'Autore.

Il coordinatore
Prof. Ciro Rocco
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Carusone Pasquale, nato a Pontelatone il 24-2-1916

Ho combattuto in molti luoghi. Una sera, mentre ci trovavamo ancora a Roma,
sent immo suonare la tromba dell'adunata. Uscimmo dal cinema dove ci trovavamo
per vedere cosa era successo e vedemmo tu tti i reggimenti pronti a partire. Andammo
a Porta Portese per capire cosa stava succedendo. La mia Compagnia era rimasta alla
stazione ferroviaria per spedire le munizioni al fronte, ma il giorno seguente partim 
mo tutti per Brindisi, destinati in Grecia.

In Grecia feci il portaordini segreto. Si sparava in continuazione e moriva un
sacco di gente. Un giorno ci recammo in un paese dell' interno da dove iniziammo
una lunga marcia verso l'Albania. C@mbattemmo contro Inglesi e Greci, che ci erano
di molto superiori. Così ci fecero prigionieri e fummo costretti a riattraversare l 'Al
bania a piedi e nell'acqua.

Riuscii comunque a scappare, camminando per un giorno e una notte. Lungo
la strada incontrai un mio compaesano, Giovanni Simone, che mi chiese di salutargli
la famiglia e di riferire che stava bene.

Dopo queste giornate infernali mi ammalai, ma il tenente non era molto con
vinto. Fui così costretto ad andare a combattere fino a quando fui visitato da un
dottore che conosceva i miei zii. Alla fine riuscii a tornare a casa. Ma, dopo essere
guarito, ritornai a combattere in prima linea.

(Testimonianza raccolta da Lucia Ragazzino)

Giuseppe Monaco, nato a Piana di Monte Verna nel 1906

Il mio nome è Monaco Giuseppe e vivo a Piana di Monte Verna. Quando
iniziò la guerra avevo 33 anni. Abitavo in via Cornieri e i Tedeschi si accamparono
vicino casa mia. Un soldato voleva prendere mio figlio ma, siccome era piccolo, lo
lasciarono stare. Gli Americani si accamparono sul Volturno. Quando incominciò la
battaglia, io e la mia famiglia fuggimmo sulla montagna e ci accampammo sotto un
olivo e lì dormimmo per tre notti di seguito. Ma, poiché il posto non era molto
sicuro, fummo costretti a rifugiarci in una casupola abbandonata insieme ad altre
dieci persone, compreso un maiale che apparteneva alla proprietaria della casa.
Verso mezzanotte arrivarono due Tedeschi con un piede di porco e cominciarono a
picchiare sulla porta per poter entrare. La,madre di mia moglie andò ad aprire ed
io mi nascosi dietro una colonna. Quando quelli cominciarono a salire le scalinate
per andare al piano superiore, io fuggii, dirigendomi verso il vicino bosco fino al
mattino successivo. Poi ritornai per vedere cosa fosse accaduto a quelle persone che
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avevo lasciato e, per fortuna, i Tedeschi non avevano fatto del male a nessuno di
loro. Un signore mi informò che in via Laurelli i Tedeschi avevano sparato a dieci
mucche. Io mi costruii un rudimentale coltello e andai a prendermi un po' di carne,
facendo mangiare tutte le persone che si erano rifugiate nella casupola. Il mattino
successivo sentimmo sparare i cannoni e un colpo esplose dinanzi alla dimora dove
eravamo rifugiati. Fummo così costretti a ritornare alle nostre rispettive case. Ma lì
arrivarono quattro Tedeschi che poi si fecero catturare dagli Americani. Un giorno,
mentre io e alcuni amici stavamo giocando a carte, arrivarono due Americani che
avevano intenzione di strangolare il figlio di un mio amico. Così lasciammo perdere
il gioco e ci dirigemmo in via Cornieri, dove giunsero anche i due Americani. Noi
ci armammo di bastoni e li picchiammo finché uno di essi non fuggì e l'altro rimase
steso a terra dolorante.

(Testimonianza accolta da Giuseppe Mirto)

Luigia Friello, nata a Piana di Monte Verna il 19-9-1927

Mi chiamo Friello Luigia, ho 67 anni e vivo a Piana di Monte Verna. All'epoca
della guerra, cioè intorno al 1943, avevo solo 16 anni. Non ricordo un gran che, ma
quello che ho visto lo ricorderò per tutta la vita.

Vivevo in una localtà di Piana denominata Cerreta, quando cominciarono i
bombardamenti tedeschi. Io e mia sorella fummo costrette ad abbandonare la casa
e a rifugiarci nei pressi di Villa Santa Croce, precisamente in località Attoli. Dopo
circa otto giorni, ci raggiunsero alcuni parenti che ci condussero in una grotta sul
la collina, dove restammo per una quindicina di giorni. Quando finimmo i viveri che
avevamo portato con noi, cominciammo a soffrire anche farne e sete. Nostro padre
provò più volte a raggiungere la nostra casa, ma fu sempre bloccato dai Tedeschi.
Per fortuna, egli aveva portato con sè una mucca che aveva ben nascosto nel vicino
bosco. E così, col suo latte, riuscimmo a resistere fino all'arrivo degli Americani.
A quel punto potemmo ritornare tutti a casa, e vivere di nuovo una vita quasi
tranquilla.

(Testimonianza raccolta da Carmine Fiorillo)

Gennaro Mastroianni, nato a Piana di Monte Verna il 30-8-1912

Il mio nome è Gennaro Mastroianni e abito in via Marano. Quando iniziò la
guerra avevo 27 mmi. In seguito ricordo che gli Americani avevano organizzato
l'accampamento in via Acquerelle e al Monticello. Fu proprio al Monticello che si
scontrarono con i Tedeschi. Con la mia famiglia mi rifugiai in una grotta sulle mon
tagne per non farmi catturare dai Tedeschi. Non avevamo cibo. Poco lontano c'era
unamasseria dove ci recammo a prendere dei viveri. A casa mia arrivarono i Tedeschi
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e io li osservai mentre mi rubavano la scrofa incinta portandosela al campo. Ma la
scrofa, dopo un po' di tempo, tornò a casa e la condussi con me nella grotta. Li però
una scheggia di proiettile le tagliò il collo.

Possedevo anche delle mucche che nascosi nel bosco con gli asini. Mio padre,
intanto, era arrivato da Villa Santa Croce e si era rifugiato nella grotta insieme a noi.
Ad un certo punto arrivarono anche i Tedeschi, due per la precisione. Uno di loro si
fermò a dormire nella grotta, mentre l'altro se ne andò via. Dopo ne arrivarono altri
due e alcuni uomini cercarono di aggredirli. Tuttavia i due Tedeschi si ribellarono,
minacciandoli con le armi. Ricordo che, in quel momento, la nostra grande fortuna
consistette nel fatto che il Tedesco addormentato nella grotta continuasse tranquilla
mente a dormire. A sera, quando anche questi se ne andarono, tornai a casa e vidi due
soldati che scambiai per Tedeschi; poi mi accorsi che erano invece Americani, e li
accolsi in casa. La mattina successiva ebbe luogo un violento scontro tra Tedeschi e
Americani. Ricordo che in via Cerreta c'era un cannone vicino al quale un Tedesco
si uccise per non essere catturato. Quelli che venivano catturati dai Tedeschi erano
condotti a Montecassino, ma qualcuno riusciva a fuggire.

Un giorno, a casa mia, trovai due soldati Tedeschi che parlavano con mio
padre. Io avevo intenzione di sparare, ma non Io feci per timore che altri Tedeschi,
per rappresaglia, uccidessero degli innocenti. Nel frattempo, ero riuscito a prendere
alcuni moschetti, fucili e pistole. Ma, per timore delle perquisizioni tedesche, buttai
via tutto. Finalmente, dopo tanti mesi di paura, l'occupazione tedesca ebbe fine, e io
fui molto felice di essere sopravvissuto.

(Testimonianza raccolta da Giuseppe Mirto)

Salvatore Mirto, nato a Caiazzo il 19-7-1917

Durante la Seconda Guerra Mondiale Caiazzo è stata invasa prima dalle truppe
tedesche, poi da quelle americane. I Tedeschi andarono via incalzati dalle truppe
alleate, che poi restarono. Però, quando Caiazzo si credeva finalmente libera, arrivò
il peggio, vale a dire 6 caccia da combattimento.

Nella piazza di Portanzia c'era ana stazione radio americana. Le prime due
bombe - di 50 chilogranmù ciascuna - furono sganciate lì, altre due nella piazza.
Forse altre due caddero sulla stazione ferroviaria, altre sul palazzo vescovile. Delle
bombe caddero dietro la Cattedrale, uccidendo quattro ragazze che lavoravano come
sarte,

In tutti questi punti c'erano soldati americani, ma nessuno di essi vi mori o
rimase ferito. A farne le spese furono invece i Caiatini. E non si è mai saputo a quale
esercito appartenevano quegli aerei.

I Tedeschi, ritirandosi, lasciarono segni profondi: Caiazzo fu incendiata, la
ferrovia alifana sabotata, le campagne depredate di ogni cosa: pecore, mucche, asini,
giumente e anche i rispettivi padroni, molti dei quali ci rimisero la pelle, e donne con
bambini. Furono distrutti tutti i ponti, la gente si rifugiò in montagna, molte ragazze
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passarono brutti momenti.
1 Tedes0hi si lasciarono alle spalle tutte questo e anche l'eccidio di Monte

[armignano. @lì i&menicani si lasciarono dietro tanti bamlilini.

(Testimonianza raccolta da Vittorio Marcucci,
Antonello Iacuessa e tuigi D'Argenzio)
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NOTA

. ai Piana d'PAOLO BARBIERO è nato nel 1908 a Villa Santa Santa Croce, fraz1011e C.I
Monteverna, dove vive attualmente.

ALESSANDRA PONSILLO è nata a Caiazzo, dove vive attualmente, il 20-10-/9/4.

BERNARDO RAINIERI, nato a Piana di Caiazzo (oggi Piana di Monteverna) 1 1-11-190
è morto a Caiazzo il 25-3-1962.
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Villa Santa Croce: 1930-1988.
Fatti e personaggi notevoli visti da un protagonista

della vita politica cittadina.
di Paolo Barbiera
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Capitolo Primo
Descrizione di un matrimonio degli anni "30"
Oggi, 13 ottobre 1988, Paolo Barbiera e Chiarina Vecchiarelli festeggiano il

56° di matrimonio. Nonostante i nostri ottanta anni passati ci reggiamo ancora in
piedi. Questa mattina, l'ultimo fiore dei nostri figli, Pasqualina, con la quale viviamo,
ci ha fatto trovare il caffè sulla tavola con dei fiori d'arancio, simbolo degli sposi.
Ancora a nostra insaputa, mentre eravamo a casa sua, sempre l'ultima figlia, insieme
alla nipote Sofia ha preparato il nostro letto matrimoniale, a nostra sorpresa, cospar
gendo sulla coperta di seta diversi finissimi confetti, come si usa per gli sposi.

Verso sera quando miamoglie si è ritirata in casa, si è turbata nel vedere il letto
in tale condizione, ma poi con santa pazienza si è messa a rifarlo e lo ha riportato
al normale. Era stanca e voleva riposarsi.

Sono cose che succedono nella vita e bisogna accettarle. 1 nipoti erano tutti
contenti per il pranzo preparato ma anche per tanto affetto per i nonni materni, mentre
non hanno avuto tanta gioia per i nonni patemi, deceduti alcuni anni prima.

Il giorno del nostro matrimonio 13 ottobre 1932 era giovedì. Era una bella
giornata di sole. Anche adesso il 56° capitolo di quel memorabile giovedì è una bella
giornata, però meno raccoI ta di allora.

Il pranzo fu servito a casa dei miei genitori. Gli invitati fecero corona agli sposi
fino a tarda sera. Il concertino di suonatori e cantanti tenne il paese in tanta allegria.
La sera accorsero a casa le famiglie con ragazze e ragazzi per porgere gli auguri agli
sposi. Si offrirono a tutti dolci e liquori. Poi venne la voglia di ballare, specie ai
giovani. La stanza dove eravamo non era adatta al peso troppo rumoroso perché
aveva le travi di legno che non davano sicurezza; allora papà offrì l'aia per il ballo.
Tutti d'accordo scendemmo sull'aia. La serata era calma e con la luna piena. Noi
sposi aprimmo il ballo e, stando alle usanze, le coppie ci seguirono. Tutto andò per
il meglio, nonostante la mancanza di luce elettrica nel paese. Però la luna piena ci
illuminò col suo splendore. Tutto si concluse come una vera festa quasi africana.

A quei tempi non era di moda che gli sposi facessero il viaggio di nozze,
specie la classe contadina alla quale noi appartenevamo. Perciò, trascorsa la grande
serata fino a tardi, si incominciò a mormorare "la sposa ha sonno". Piano piano i
commensali incominciarono a ritirarsi. Anche il concertino smise di suonare e si
allontanarono dalla casa degli sposi augurando la buona notte. Passato del tempo, i
suonatori e cantanti ritornarono sotto le finestre della casa degli sposi e intonarono
la serenata dicendo queste parole: "Quando mi sposo io / il viaggio di nozze non lo
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voglio fare / perché il letto di sposa cosa lo tengo a fare?" Dai e dai con la musica
e il canto, fui costretto ad affacciarmi alla finestra. Per terminare la giornata offrii
loro ancora da bern. Ringr,aziandoli li invitai ad andarsene, augurando loro la buona
notte. Così terminava quella giornata faticosa per tutti i parenti e familiari, dopo aver
consumato un pranzo eccellente all'usanza del paese con cibi genuini e vino vecchio,
prodotto in casa dello sposo.

Il giorno della uscita a messa, con un numerod'invitati più ristretto, si ripeté
la festa a casa della sposa. Era la domenica seguente il matrimonio. Anche qui, come
a casa dello sposo, diversi invitati se ne tornarono contenti e brilli.

Voglio precisare che i matrimoni di allora erano diversi da come si usa oggi.
Adesso al matrimonio si invitano uomini e donne, famiglie intere secondo il grado
di parentela Si calcola un numero approssimativo, compresi gli autisù delle automo
bili. Si va al ristorante. Si contratta il prezzo del pranzo. Alla sera, distribuite le
bomboniere agli invitati, gli sposi e gli invitati ritornano a casa dopo aver salutato gli
sposi. Passata la giornata, tulio è finito per le famiglie degli sposi.

Nel 1932 si usava diversamente. I matFimoni, o meglio il pranzo veniva pre
parato a casa dello sposo. Il banchetto era più o meno sontuoso, secondo le possibilità
della famiglia. Il mio fu alquanto costoso perché i parenti erano molti, nonostante che
si invitassero solo gli uomini capi di Famiglia. Il numero si aggirò sulle duecento
persone sedute a tavola. I parenti più stretti vennero invitati a famiglie intere, anche
per aiutare in cucina. I giovani servivano a tavola. Il capo cuoco, un professionista,
ordinava tutto. La spesa e tutto quanto occorreva erano a carico del padre dello sposo.
Il necessario per il pranzo in parte fu acquistato; il resto era in casa. Al pastificio di
Santa Maria Capua Vetere furono acquistati circa 50 chilogrammi di pasta di prima
qualità. Due montoni grassi di nostra proprietà furono preparati il giorno prima a
Villa. A Caiazzo furono comprati 30 chili di carne di manzo. IDue prosciulli per
l'antipasto, la frutta, il caffè, il condimento, il formaggio, il sugo di pomodoro erano
di nostra produzione.

Allora c'era l'usanza che i confetti, oltre a quelli degli sposi per le "buonore",
altri erano portati dagli "zitaiuoli". Non erano meno di un chilogrammo. Essi servi
vano per le "sciuriate" fatte agli sposi mentre si recavano in chiesa per il sacro rito
e quando uscivano dal tempio per andare alla casa dello sposo. Alla fine del pranzo
quelli che avevano servito a tavola con dei cestini facevano il giro per la sala per
raccogliere i confetti da lasciare agli sposi. Una seconda raccolta era per il cuoco e
una terza per i servitori di tavola La raccolta di confetti fu così abbondante che essi
bastarono per fare, le "bonore" dello sposo. Esse erano fatte a casa dello sposo dal
giorno prima del matrimonio fino alla domenica in cui la sposa usciva per la messa.
Le 'buonore' a casa della sposa invece avvenivano fino al giorno prima del matrl
mon1o.

Lo sposo doveva fornire alla sposa i confetti necessari per le "buonore". Per
questo furono comprati circa 40 chili di confetti. Li acquistammo a Teverola. Essi
bastarono appena.

Il pranzo, fatto in casa della famiglia della sposa la domenica in cui ella era
uscita per I a messa, ebbe un numero minore di invitati. Tra i soli parent.i stretti esso
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raggiunse il numero di circa 70 persone. Molti uscirono brilli, specie il "Pirzo", un
anziano americano ritornato in patria, di nomeAndrea Vccchiarelli. Egli, alla fine del
pranzo, con altri invitati disturbò un po' la tavola, finché io mi alzai e lo richiamai
dicendo: "Questo è l'onore che date allo sposo?" Tutti si calmarono. Passata la
sbornia, il giorno dopo venne da me, a chiedere scusa per il disturbo arrecato.

Per il pranzo dello sposo ci vollero circa 50 chili di maccheroni, comprati al
pastificio Parisi di Santa Maria Capua Vetere; due montoni grossi di nostra proprietà
e vino a volontà; 30 chil i circa di carne, comprata a Caiazzo; tre infornate di pane
di nostra farina; tanta salsa di pomodori occorrente per il sugo, anche essa di nostra
proprietà; circa 40 chili di confetti, comprali alla fabbrica di Teverola; formaggio
pecorino di due anni per la pasta; condimento di nostra produzione; prosciutti nostra
ni per antipasto. Tutto l'occorrente, come piatti, sedie, tavoli, posate, bicchieri ed
altro parte era nostro, il resto fu trovato in paese.

Furono occupate due stanze complete e metà della stanza da letto dei miei
genitori. Lamamma non voleva disfare il letto per far posto ai tavoli. Allora mi venne
la tentazione di lasciare tutto ed allontanarmi da casa. Ma poi ci ripensai. Che colpa
aveva la sposa? Cosa avrebbe pensato la gente poiché era tutto preparato? Passata la
bufera, tutto si aggiustò. Gli zii che erano in casa convinsero la mamma a scomporre
il suo letto matrimoniale e con mezz'ora di ritardo mi recai a prendere la sposa per
condurla in chiesa. Mio suocero aveva invitato un organista suo amico di Caiazzo.
Egli suonò durante la messa cantala alla SS. Vergine Maria. Trovammo l'organista in
chiesa che ci stava aspettando col parroco. Appena entrammo in chiesa, l'organista
intonò l'ave Maria. Questa sacra melodia dissipò tutte le ombre dalla mia mente. Il
matrimonio si celebrò. Ed oggi a 56 anni di distanza ancora dura.
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Capitolo Secondo
La guerra di Etiopia

La mia famiglia è formata da papà, mamma, la nonna Maria, la sorella Maria,
nata nel 1905, il sottoscritto nel 1908, la sorella Giovannina nata nel 1911. II primo
ricordo che ho della mia infanzia è quello dell'ultimo Natale passato a casa del nonno
materno Innocenzo. Quella sera erano venuti a cena tutti i suoi figli con le loro
famiglie. Il nonno, dopo la cena, volle trascorrere la serata con noi nipoti, specie con
i più grandi. Fra di essi c'erano Innocenzo e Michele, figli dello zio Giuseppe, Maria,
figlia della zia Carolina, Angelo e Innocenzo, figli dello zio Domenico ed io con mia
sorella Maria, figli di Luigia.

Il ricordo che mi è rimasto impresso è quello del nonno vestito con un abito
da cacciatore, con stivali alti di cuoio che spesso usava nelle feste, a capo scoperto
con i capelli ben curati e col viso sorridente. Volle sedersi in mezzo a tutti noi nipoti
e farci giocare all'uovo squartato e ad altri scherzi da lui inventati .

Del 1913, anno della sua scomparsa improvvisa, non mi rimane alcun ricordo.
La mia famiglia venne allietata da un altro maschietto di nome Innocenzo, che

mamma volle chiamare così per perpetuare la memoria del nonno scomparso pochi
mesi prima. Così nelle nostre famiglie si eternò il terzo Innocenzo. Il primo dello zio
Giuseppe, il secondo dello zio Domenico, il terzo di Luigia, mia madre.

Passarono gli anni dell'adolescenza 1914, 1915 e 1916. Le potenze alleate,
Francia ed Inghilterra, erano in guerra contro l'Austria di Francesco Giuseppe. L'Ita
lia aspirava all'annessione di 'Frento e 1Frieste e per questo scese in guerra contro
l'Austria insieme a Francia ed Inghilterra

Anche papà, nonostante fosse di terza categoria, nel 1916 fu mobilitato e
dovette partire per la guerra. La mamma con 4 figli dovette assumere la responsabilità
di capofamiglia. La nonna accudiva a noi piccoli e la mamma dovette caricarsi dei
lavori che faceva papà: falciare il fieno, accudire gli animali, dissodare i campi,
irrorare le viti. Quest i erano i problemi di tutte le donne i cui mariti erano partiti pe
la guerra. Per me e mia sorella Maria incominciò la scuola ed altri lavori casalinglu.
La nonna ci insegnava tutto ciò che occorreva imparare per la casa.

Nel 1917 nacque un altro fratello che fu chiamato Ernesto per volontà della
nonna. Col papà in guerra e di più prigioniero dopo la ritirata di Caporetto, la mamma
non riusciva a portare avanti tutti i lavori, così spesso doveva ricorrere alla mano
d opera e spesso, per sbrigare certi lavori come la semina ed il raccolto della cam
pagna, per la donna, senza l'aiuto del suo uomo, erano grandi sacrifici. Ma poi venne
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la fine della guerra.
Nel 1918 I'Austria, battuta dalle potenze alleate e sconfitta dalle truppe italiane

sul fiume Piave, fu costretta a chiedere l'armistizio. Papà, dopo pochi mesi, venne
congedato e i prigionieri, una volta capitolata l'Austria, furono lasciati liberi e così
i loro mezzi rientrarono in Italia. Ad occupare Trieste i primi ad arrivare furono i
prigionieri.

Cominciato il congedamento, dopo alcuni giorni papà venne a casa La mam
ma con la nonna non fecero mancare il pane a noi ragazzi. Per quanto fu triste il
periodo della guerra a casa la mamma e la nonna avevano anche pensato ad un po'
di riserva, in modo che anche papà poté sfamarsi dopo gli stenti della prigionia durata
circa un anno.

Ritornato a casa dovette rimboccarsi le maniche e ripristinare tutti i lavori
agricoli che aveva dovuto sospendere alla partenza. La sorella Maria ed io, nonostan
te la tenera età,fummo impiegati ad aiutare papà nei leggeri lavori dei campi.

Nel 1920 la famiglia crebbe ancora con la nascita di Vittorio. Venne chiamato
così per ricordare la vittoria della guerra combattuta e vinta Ma papà fu prigioniero.
La vittoria la ottennero i soldati che combatterono e sconfissero il nemico sul Piave.

La famiglia piano piano cresciuta di numero, cominciava a crescere anche con
la forza e il lavoro. Papà a capo e noi dietro, la mamma con la nonna incominciammo
a progredire e a mettere da parte qualche cosa. Le annate promettevano bene. Furono
acquistati altri terreni, si costruirono. ancora case e la famiglia progrediva.

Nel 1929 fui chiamato di leva e, bene o male, trascorsi 16 mesi di "stanza" a
Caserta nella 10° Art. di campagna. Fui congedato nel 1930 col grado di caporale
maggiore. Prima di partire per il soldato ero stato un anno a scuola dal calzolaio cli
famiglia perché volevo imparare un mestiere. Al ritorno il mio maestro era emigrato
negli U.S.A. Durante quell'anno a scuola avevo appreso qualche cosa, ma per fare il
calzolaio ce ne voleva.

La passione mi spingeva sia a studiare con la scuola privata che ad imparare
un mestiere. Papà, avendo una famiglia numerosa, non era contrario che io imparassi
l'arte del calzolaio perché anche le sorelle andavano a scuola di cucito. Prima di
partire per la naia ero già fidanzato ufficialmente. Il padre della mia ragazza era
l'unico calzolaio del paese, ma insegnare l'arte a un altro che gli avrebbe fatto
concorrenza, poteva alimentare la sua gelosia perché anche lui aveva una numerosa
famiglia a carico.

Un giorno presi di contropiede il mio futuro suocero e gli feci la proposta se
volesse insegnarmi il mestiere di calzolaio. Gli feci notare che il mio maestro al
ritorno dal mio servizio militare era emigrato. Poi anche il dottore di famiglia Antonio
Mastroianni di Piana di Caiazzo mi propose di andare a Piana dal signor Andrea, che
gestiva il sale e tabacchi. Egli mi avrebbe raccomandato anche per farmi avere qual
che piccolo sussidio sul lavoro. Avrei accettato senz'altro, ma andare a Piana era un
po' scomodo. Poi non ero più un ragazzo. Fatto il servizio militare, mi potevo con
siderare un uomo. La proposta al padre della mia ragazza, se volesse insegnarmi il
mestiere di calzolaio, fu a mio favore, ma egli mi disse che voleva parlare con mio
padre. Fui costretto a far venire papà alla casa di Pasquale. Il colloquio si svolse sulle
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relazioni che riguardavano me e sua figlia che si era fidanzata con mc. Egli disse a
mio padre: "Io accetto che egli venga in casa a imparare l'arte, ma avverti tuo figlio
mentre io avverto mia figlia ... che se mi combinano qualche pasticcio, guai a loro.
Perciò avvertilo e fallo venire, anche se ci saranno in paese le male lingue che
diranno che il fidanzato della figlia ora lavora a casa del padre".

Papà mi esortò ad essere onesto e mi lasciò imparare l'arte del calzolaio. Mi lasciò
anche andare a scuola, abbandonando un'ora prima il lavoro. Con lo studio presi un titolo
che fu un vero tesoro nella vita e poi durante la guerra mi fu necessario per altri studi.

Il lavoro da calzolaio cominciò nell'autunno del i 930. Continuò tutto l 'ìnverno
e alla fine dì maggio, siccome avevo fatto assai progresso, il mio maestro.mi disse
che se avessi continuato per tutto l'mmo sarei stato in grado di lavorare da solo. Se
avessi trovato difficoltà in qualche cosa, egli era sempre lì per correggermi, consi
gliarmi e guidarmi.

Alla fine del 1930 avevo già trovato un locale dove potevo aprire la bottega.
La casa era al centro del paese. In essa diedi inizio al lavoro facendo le scarpe ai miei
familiari. Non tardarono ad arrivare i primi clienti i quali volevano conoscere come
lavorava il nuovo calzolaio e che prezzi facessi. Fui onesto nel prezzo e serio nel
lavoro e servivo ognuno come desiderava. Papà mi comprò tutto l'occorrente e presi
dimora nella bottega ove oggi si trova l'ufficio postale di Villa Santa Croce. La
famiglia era cresciuta, il lavoro in campagna si portava avanti ed in bottega incomin
ciavano ad arrivare buoni clienti. La lira non mancava. Nelle sere invernali i giovani
della mia età mi facevano compagnia, mentre io lavoravo. Essendo il paese privo di
qualsiasi divertimento essi passavano il tempo giocando a sette e mezzo e si riscal
davano perché io avevo sempre il braciere acceso. Vollero disobbligarsi lasciando nel
mio cassetto un soldino ogni settimana e mezzo, affinché questi spiccioli servissero
per il consumo del lume a petrolio.

Mi accorsi che tutti i soldi che raccoglievo nel cassetto ogni mattina erano di
più del consumo del petrolio.

In seguito alcuni miei compagni mi proposero di collocare nella mia bottega
uno specchio e una sedia per radere la barba e acconciare i capelli, perché sapevo fare
anche il barbiere, avevo servito i miei familiari e altri parenti. Anche questo fu
realizzato. Quando il sabato arrivava qualcuno per il barbiere, lo accontentavo. Mi
accorsi che era un lavoro remunerativo. Tra il sabato e mezza giornata di domenica
racimolavo sempre quelle 20 o 55 lire. Mentre un semplice operaio a stento guada
gnava 5 lire giornaliere.

Trascorse l'anno 1931, in cui si sposò mia sorella Maria. Papà incominciò ad
alleggerirsi del peso della famiglia eman mano ohe crescevano i fratelli, il lavoro dei
campi andava meglio.

Nel 1932 mi preparai al matrimonio. Avevo già fatto il servizio militare, ero
maturo con i miei 24 anni compiuti. Nonostante che papà avesse dovuto affrontare
il matrimonio di mia sorella l'anno prima, al sentire che anch'io volevo sposarmi, no
si scompose, anzi fu contento. Altre strade non c'erano. Per emigrare, tutto era blo
cato, per cui l'unica cosa per un giovane era sposarsi, comporre una famiglia, cari
carsi di pensieri c condurre una vita onesta accanto alla donna amata.
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Avevamo la casa dove ancora oggi abitiamo con Chiarina. Papà fece con me
come si era comportato con mia sorella, mi diede tutto l'occorrente, ma volle che io
e mia moglie per un anno vivessimo a casa paterna per poter terminare il taglio del
bosco del monte S. Croce: era la nostra unica risorsa per guadagnare un po' di soldi
con i carboni. Terminato questo lavoro nel 1933 nacque la nostra prima bambina
Luigia e ci sistemammo per conto nostro. La bottega rendeva, era solo scomodo
andare a dormire sul Marrone, dove tenevamo la stanza da letto. I sacrifici per Chia
rina erano pesanti. Di sera, con la bambina in braccio, si andava a dormire. Il giorno
mia moglie aveva lavorato nei campi, poi doveva cucinare sotto quel portone quasi
ali 'aperto, esposta al freddo d'inverno ... Nella mia mente fantasticavo come avvi
cinarmi alla casa dove dormivo, costruendo accanto una piccola cucina

Passato il primo anno le cose si aggravarono. Nell'aprile del 1935 la famiglia
venne allietata da un bel maschietto, al quale demmo il nome di Tommaso. La prima
incominciava a camminare, però il travaglio era sempre trasferirsi di sera per andare
a dormire sul Marrone. li lavoro non mancava e nella bottega e in campagna. C'era
la pace e la concordia e si tirava avanti. La lira si guadagnava, ma la casa era angusta
e bisognava escogitare un sistema. Emigrare non si poteva. Mussolini voleva che gli
italiani lavorassero in patria, perciò trovò il pretesto delle colonie e dichiarò guerra
in Africa orientale. Nel 1935 con la scusa di cercare un posto al sole agli italiani il
duce iniziò un conflitto nelle vecchie colonie di Eritrea e di Somalia. Contro l'Abissinia
mobilità la classe 1911 e volle un esercito volontario, formato di 5 divisioni di
camicie nere, nell 'ultirna delle quali anch'io decisi di far parte. La propaganda fu tale
specie sui giornali. In essi si diceva che l'Abissinia era un territorio 4 volte l'Italia con
miniere d'oro ed altri minerali, ricca di bestiame ed estese pianure con terreno fertile.

Le prime divisioni erano prossime a partire. Alla 3° divisione, detta XXI Apri
le, si era arruolato un certo Di Salvatore, ex finanziere. Egli si era allenato già 3 mesi
ed era prossimo a partire per l'Africa Orientale alla fine di agosto del 1935.

Mi fece notare che là c'era da sperare tanto. Quella terra sarebbe stata una vera
fortuna per i bisognosi e Mussolini voleva che la godessero coloro che la conquista
vano. Convinto di ciò, inoltrai la domanda anch'io. Era la fine di settembre 1935.
Siccome pochi giorni prima era stato chiamato alla visita militare Luigi De Siena ed
egli, dopo una visita accurata, era stato scartato per la dentatura difettosa, vedendolo
ritornare a Villa, mi illusi che anche io sarei stato rimandato a casa.

Era la fine di ottobre. Avevo avvertito il postino che,se avessse portato qualche
notizia della partenza, l'avrebbe consegnata a me personalmente.

Il 27 del mese, mentre stavo risuolando un paio di scarpe, entrò il postino e
mi invitò a firmare la cartolina di precetto, nella quale si diceva di partire immedia
tamente per Benevento, al comando Legione.

li caso volle che io fossi solo. Mia moglie era ancora nella casa del Marrone.
Questa notizia, per quanto l'avessi creata io, pure mi arrecò turbamento. Lasciai le
scarpe risuolate e mi recai da mia moglie, ma non le dissi nulla. Tornato in bottega,
non riuscii a riprendere il lavoro. Fui costretto a confidare alla sposa la notizia La
convinsi dicendo che, come avevano scartato Luigi la settimana prima, anche a me
sarebbe accaduta la stessa sorte. Perciò la pregai di tenere la cosa segreta senza
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allarmare le rispettive famiglie, convinto che la sera sarei rientrato a casa.
La mattina del giorno 28 partii. Papà il giorno prima mi aveva detto ohe egli

voleva condurmi alla fiera. Mi scusai, adducendo che il 28 ottobre c'era una sfilata
di fascisti a Piana e io non potevo mancare. Papà crcdeue e non penso intuì quello
che avevo in testa.

Arrivai alla legione di Benevento la mattina del 28 ottobre. Nella caserma
erano convenuti circa 600 volontari come me.

Verso le ore 9, mentre tutti conversavamo nel cortile, sulla scalinata si affacciò
un caposquadra col registro sotto il braccio dicendo: "State a sentire quelli che chia
mo. Attenti, quelli che chiamo da questa parte. 1°, 2°, 3°,4°, 5° Barbiero Paolo" e
continuò fino a 9". Chiuse il registro e continuò: "Quelli che ho chiamato vengono
sopra perché saranno avviati al comando di zona a Napoli. Gli altri ve ne potete
andare perché le divisioni sono al completo e non occorrono più volontari".

Dopo aver ritirato i documenti, senza alcuna visita medica, partimmo per Napoli
al comando di zona camicie nere. Di là, fomitici di documenti, ci inviarono nella stessa
giornata a Capua al quartier generale della 5 divisione camicie nere 1 ° Febbraio.

Colà, il giorno seguente, ci distribuiscono il corredo e ci chiesero se qualcuno
accusasse qualche malanno. Io risposi al capitano medico che avevo sofferto di malaria.
Questi mi tastò sotto le costole e mi disse: "Vai non c'è nulla".

Una volta indossata la divisa, accellate le armi e quanto occorre ad un soldato, il
mio pensiero era ritornare a casa e avvertire i miei di tutto l'accaduto. Erano passati il
sabato e la domenica Il lunedì mattina consegnai ad un mio compagno di Cerreto la roba
e lo pregai di tenermela perché io scappavo a casa, essendo poco lontano da Capua.

Salii sul primo treno della linea Piedimonte-Santa Maria Capua Vetere e scesi a
Piana di Caiazzo per recarmi a Villa Santa Croce. Vicino all'ufficio postale di Piana
incontrai il parroco di Villa Santa Croce don Giuseppe Mone. Egli mi corse incontro e,
nel salutarmi, mi fece notare che mio suocero ed entrambe le famiglie erano in pensiero
per la mia partenza senza che io li avessi avvisati. Mi disse che egli li aveva calmati e
pregati ad accettare con pazienza perché le sorti dell'Italia stavano in buone mani.

Mia moglie, il giorno della mia partenza era andata più volte dal padre, ma non
gli aveva detto nulla aspettandomi la sera, ma quando era già tardi e non mi rivide
rientrare, comunicò la mia partenza alla sua e mia famiglia.

Mi fermai una notte a casa Il mattino seguente tornai a Capua al mio coman
do, il quale mi comunicò che dovevo raggiungere Camigliano, dove ero stato asse
gnato al 5° battaglione misto della div.ne.

Raggiunto il mio reparto, trovai a posto la roba che avevo lasciato al commilitone
di Cerreto. Nei pochi giorni in cui rimanemmo là per la preparazione, scappai un'altra
volta a casa. Il 12 novembre partimmo per Napoli alla volta dell'Africa orientale col
piroscafo Sardegna. Con noi si imbarcò anche il duca d'Aosta che, a fine confliuo,
venne nominato viceré dell 'Tmpero di Etiopia.

Non mi fermo a descrivere il viaggio. Faccio solo notare che, dopo 4 giorni,
imboccato il canale di Suez, lungo 180 Km., costeggiando I'Egitto e l'Arabia Saudita,
incominciò il calore del sole e aumentava man mano che si andava avanti. Nel mar
Rosso il calore aumentava sempre. Entrammo nel porto di Massaua verso le ore IO.
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La nave calò le ancore, aspettando la notte per lo sbarco. Ferma la nave, si bloccarono
anche i ventilatori e noi fradici di sudore facevamo fatica a respirare. L'acqua del
mare ci sembrava che bollisse.

Lo sbarco avvenne verso le 22. Solo per salire sui camion già in colonna per
il trasporto, molti soldati svennero c dovettero essere ricoverati in ospedale. Appena
terminò lo sbarco, la colonna partì, portandoci a Ghinda, una contrada a circa 80 Km.
da Massaua, sulla strada Massaua - Asmara, in Eritrea Era notte. Verso le ore 2 ci
fecero scendere ai lati della strada per accamparci su una collina. Qui chi era stanco
poteva sdraiarsi e dormire avvolgendosi nei teli di tenda e coperte che ogni soldato
portava nello zaino. Quando spuntò il giorno, comparve il sole rosso e, al suo levare,
sembrava vicino vicino a noi. Poco dopo si presentarono le mosche. Esse erano così
fastidiose, che per mandarle via dal capo, dalla bocca e dagli occhi dovevamo scac
ciarle con le mani. Così facemmo un'altra esperienza del clima e del suolo africano.

I giorni passavano inesorabili. Per noi era una scoperta. I primi neri, soprattutto
ragazzi, subito invasero il nostro campo che era poco distante dal paese, portando tè
caldo in vendita, con piccole brocche e misere tazze; ognuno commerciava tra le
truppe in transito. Al vederli tutti luridi, scalzi e mezzo nudi, potemmo capire le
ricchezze che avevano. Dimoravano in piccoli tuguri di paglia, dormendo sulla dura
terra, avevano qualche pelle di capra per materasso.

Pensavamo ala propaganda dei giornali che dicevano di essere io quella terra
tanto oro da portare in Italia.

Presto trovammo, come ricchezza nelle loro casse, ossia tuguri, tante pulci e altri
insetti dai quali presto fummo assaliti, quando sostavamo dove avevano dimorato o erano
passati gli africani. Gente povera, nomade, che a stento si reggeva in piedi, macilenta e
rachitica, che si nutriva di cibi a noi sconosciuti. La nostra presenza li mortificava

Tanta propaganda sui giornali. Mentre nelle nostre colonie i maggiori centri
abitati erano città civili e belle, come Massaua e Asmara, il resto era terra incolta, rari
allevamenti di animali come capre e vacche e la gente che vi viveva era nella più
squallida miseria. Povera gente, senza istruzione, vestita di cenci e scalza, senza un
lavoro remunerativo, erano come i dimenticati da Dio e dagli uomini. li suolo incolto
nessuno lo lavorava. Pochi di essi si dedicavano alle greggi di capre , ai buoi e agli
asini, i quali venivano impiegati per il trasporto dell'acqua e la legna per riscaldarsi.
La mia impressione fu di vedere un'Africa adatta solo agli africani.

Pian piano a tappe e sempre di notte, a causa del caldo, ci avvicinavamo ai
confini dell'Abissinia che dovevamo occupare e farla terra italiana. Si tracciavano
strade per poter trasportare viveri, armi e ogni specie di rifornimenti occorrenti alle
truppe che avanzavano ed erano già sui conf.ini. La preparazione sui diversi fronti
durò quasi tre mesi. Poi quando venne il momento, la prima armata, partendo dal
fronte di Adigrat, attaccò il centro ad Axum, mentre la nostra armata, ossia la quarta,
attaccò il nemico lungo il fronte anglo-egiziano per accerchiare l'armata di ras Immerù.
Egli con un esercito di cinquemila uomini più quelli regolari voleva sfondare su
Axum, dove combatteva la Coordinata e la XXI Aprile.

Dopo II giorni di marcia sulle zone inesplorate del Tempien senza viveri,
senza strade, la battaglia dello Sciré stava serrando nella morsa F'Armata di Immerù.
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Egli avvisato dalle spie che arrivava la 4 Armata, per non essere accerchiato, abban
donò Seleclecà, ove stava combattendo da vari giorni e si ritirò verso il lago Tana.
Aveva subito tante perdite.

L'esercito, decimato, fu inseguito dai soldati italiani e lungo la ritirata si di
sperse per strada, mentre il ras Immerù si rifugiò nel Goggian, da dove venne snidato
nella caduta di Addis Abeba I cinquemila armati, accerchiati a Scleclecà ai confini
di Axum, morirono in maggioranza nelle battaglie prima che arrivasse l'armata, alla
quale appartenevo. La Divisione XXI Aprile e la m• Ar,mata italiana ebbe circa un
migliaio di morti. I morti abissini si trovavano in numero maggiore dove erano
piazzale le mitragliatrici italiane, delle quali gli etiopi volevano impossessarsi.

Quando i neri si accorsero che venivano accerchiati, abbandonarono il combat
cimento e con a capo ras Irnmerù si ritirarono sui monti del Tembien, lasciando la
maggior parte del loro esercito nella conca di Seleclacà.

All'arrivo della IV Armata a Seleclacà la battaglia era terminata. Sul campo
trovammo tanti morti abissini e italiani. Seppellimmo i caduti italiani e bruciammo
i cadaveri degli etiopi. Il lavoro fini dopo qualche giorno, ma l'aria rimase appestata,
per cui si sviluppò una infezione che mi colpì con febbre alta e mal di capo. Fui
ricoverato nell'ospedale da campo ad Adiqualà. Le cure mi fecero migliorare e dopo
15 giorni ritornai a Seleclacà. Dopo alcuni giorni dovetti ricoverarmi. Mi sentivo
ancora male. Pregai il medico di tenenni nell'ospedale da campo perché era per me
troppo faticoso ritomare nell'ospedale di prima, nelle retrovie. Qui fui curato bene e
dopo 15 giorni fui dimesso guarito.

Mentre io ero ammalato le truppe italiane non dettero tregua al nemico ormai
decimato su tutti i fronti. Una colonna dell'esercito italiano, con a capo Starace,
segretario del partito fascista, marciava con altri reparti su Addis Abeba.

Il giorno 8 maggio 1936 il Negus caricò sui muli i tesori e si rifugiò nelle
colonie inglesi abbandonando Addis Abeba, mentre Starace con gli italiani occupava
la capitale e issando la bandiera italiana sul ghibi imperiale, dichiarava la vittoria e
la fine del conflitto.

li comandante delle truppe dislocate in Africa Orientale, Pietro Badoglio,
consegnò al re Vittorio Emanuele III il territorio conquistato, nominandolo Re d'Italia
e Imperatore d'Etiopia.

Terminata la guerra, Mussolini desiderava che noi combattenti colonizzassimo
l'Abissinia e godessimo i sacrifici fatti. Molte ditte già presenti ed altre in arrivo
dall'Italia cominciarono i lavori. Molte strade furono tracciale, sorsero bei palazzi, si
aprirono magazzini, scuole e tulio ciò che occorre a una società. Per tutù c'era lavoro
ed era assai remunerativo. Tanti rimasero a lavorare. Lo avrei fallo anch'io, ma il
clima non era adatto per la mia salute. Quando venne il turno del rimpatrio del mio
reparto, qualche anno dopo la vittoria, io ritornai in patria.

li giorno 11 giugno 1937 sbarcammo a Napoli, col piroscafo Piemonte. Mi
aspettava Chiarina, i piccoli e tutti i familiari. Dopo tanti sacrifici passati, ritornai nel
mio paesello.
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Capitolo Terzo
La Seconda Guerra Mondiale di una camicia nera

Arrivai a Villa S. Croce nel mese di giugno. Come mi sembrava bella la
campagna, le colline e la vita tranquilla dei contadini.

'Ripresi i lavori lasciati, ringraziai mio suocero Pasquale che durante la mia
assenza aveva mandato di sera la cognata Erminia a tenere compagnia a mia moglie
e ad aiutarla. Luigia e Tommaso come erano cresciuti! Specie Tommaso che avevo
lasciato all'età di 7 mesi quando partii per l'Africa. Quando ritornai aveva 2 anni e
succhiava ancora il latte della mamma.

Nel 1938 venne ad allietare la famiglia la terza bambina, Maria Dovetti chiedere
allora a papà di costruirmi la cucina accanto alla stanza da letto sul Marrone. Mio padre
mi concesse il permesso dicendo di darmi il nuovo fabbricato. Con il piccolo risparmio,
messo da parte dallamoglie, costruii la cucina. Alla fine del 1939 ne prendemmo possesso.

Chiarina era contenta di avere una casa nuova. Quando la sera i bambini si
addormentavano, li metteva a letto.

Nella vita tutti si augurano il bene, spesso però prevale il male, così la gioia della
moglie per la nuova casa che avevamo costruito durò poco. Con la fine del 1940 scoppiò
la seconda guerra mondiale e ai primi del 1941 fui mobilitato di nuovo e dovetti partire.

La chiamata fu sempre nella milizia. Non avendo cancellata la mia iscrizione
nella Legione al ritorno dall'Africa Orientale, vi ero rimasto in forza.

Il 6 gennaio 1941 la Legione camicie nere mobilitava il 143° battaglione nel
quale venni arruolato con la cartolina di precetto a partire immediatamente.

Era guerra. Lasciai tutte le cosecare con tanta nostalgia. Avevamo costruito una nuova
cucina e miamoglie godeva delle comodità realizzate col sacrificio della guerra nell'Africa
Orientale. Se ora ritornavo guerriero, anche mia moglie lo diventò. Ella combatteva, in
modo diverso, con tre figli adolescenti: Luigia, Tommaso e Maria a procurare loro il pane.

Ritornato in guerra, fui inviato a Pietralcina, paese nativo di Padre Pio. Anche
egli mi è stato protettore. Dopo tante sofferenze, terminata la guerra, tornai sano e
salvo in famiglia.

Il 143° battaglione, al quale ero stato assegnato, rimase qualche mese a
Pietralcina per la preparazione, poi fui trasferito a Mercatello di Salerno. Qui terminò
il nostro addestramento e nel mese di febbraio venivo incorporato alla 90 legione
camicie nere di Pisa, che faceva parte della divisione Cremona, comandata dal gene
rale Umberto Mondino. Da Napoli nei primi di marzo con tutta la Divisione c'imbar
cammo col piroscafo Marco Polo per Cagliari.

In Sardegna il comando della nostra legione risiedeva a Borore, vicino aNuoro.
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Il battaglione era sulla strada di Macomer, vicino Oristano, nella chiesa abbandonata
di S. Lussurgio. Il comandante della legione Cremona che risiedeva a Macomer, dopo
l5 giorni, venne a ispezionare il mio battaglione per vedere come si era sistemato a
S. Lussurgio. Approfittai della sua visita e all'uscita dal nostro accampamento chiesi
ali 'ufficiale di picchetto che volevo parlare col generale per questioni personali. Mi
presentai quando questi uscì dall'accampamento.

Lo salutai, chiedendo di parlargli: "Vi faccio i miei auguri perché vi lasciai
colonnello ed oggi a distanza di 11 anni, vi trovo generale di divisione". A queste
parole volle sapere come mi chiamavo. Gli dissi di essere un cx artigliere del suo
reggimento. A queste parole mi fece mettere sul riposo e poi volle sapere tante cose.
In ultimo mi domandò se ero sposato. Allora gli dissi che ero preoccupato per mia
moglie che aveva bisogno di cure e dei tre figli piccoli che non sapevo a chi lasciare
e che il mio comandante giorni prima gli aveva consegnato una mia lettera, ma ero
ancora in attesa. Ora la mia preoccupazione era andare a casa a vedere cosa fare e
poi ritornare a compiere il mio "dovere di soldato. Il generale dopo avermi ascoltato,
si rivolse al suo capitano aiutante che prendesse nota. Egli lo scrisse sul suo taccuino.

Il generale mi tese la mano per il saluto che io restituii mettendomi sull'attenti.
Egli nel lasciarmi, J:ni disse: "Quando ti occorre qualcosa, scrivimi al quartier gene
rale. Io ho sempre una risposta per i miei ex artiglieri". Terminata la conversazione,
andavo pensando come, in tempo di guerra, il capitano che aveva preso i miei appun
ti, si ricordasse di trasmetterli al generale.

La giornata trascorse tranquilla, ma la sera il console riprese il mio capitano
perché aveva permesso che un soldato parlasse col generale. Questi si difese dicendo
che io ero un ex artigliere del suo passato reggimento. Il console si calmò, ma disse:
"Chi sa quanti soldati ha comandato in tanti armi: come poteva ricordarsi di me?" La
sera il quartier generale telefonò alla legione comunicando di concedere dieci giorni
di licenza straordinaria alla camicia nera Paolo Barbiera della IV compagnia.

Ritornato in famiglia in licenza, mi godetti il permesso che il generale mi
aveva concesso e che il maresciallo di Caiazzo aveva negalo a papà e a mia moglie.
Quando andai a vistare la licenza, il maresciallo mi chiese chi mi avesse concesso la
licenza. Gli risposi: "Voi no, mentre mia moglie spedendomi il certificato medico non
firmato da voi, è riuscita a farmi concedere la licenza dal mio comandante". Per
ottenere il certificato medico mio padre e mia moglie avevano portalo un paniere di
uova. La moglie del medico le accettò, ma appena ebbe conferito con suo marito, lo
riportò indietro col certificato senza la firma. Il medico disse che era rischioso in
tempo di guerra, però volle sapere come ero riuscito ad ottenere il permesso dai miei
superiori. Constatata la lqro generosità, concluse: "Se avessi saputo come essi erano
bravi, ti avrei firmato dieci certificati. Io lo ringraziai col sorriso sulle labbra, ma in
cuor mio dissi: "Hai perduto anche le uova che mia moglie li aveva portato".

I dieci giorni trascorsero sereni in famiglia, ma furono anche veloci come il
vento e dovetti ritornare in Sardegna. La patria chiamava ed era necessario ubbidire.

Durante la licenza mi recai a Caserta per registrare alla X' Artiglieria il foglio
matricola perché non avevano comunicalo la mia promozione a caporal maggiore. Al
ritorno Io presentai al comando e in pochi giorni arrivò la variazione a vice caposqua
dra. Tutti gli ufficiali mi rispettavano perché avevo ottenuto un favore dal generale.
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I giorni passavano. In Sardegna non si stava male. La guerra si avvertiva poco,
essendo nell'isola. Per distrarmi mi scrissi a un corso di studi per corrispondenza a
Roma per solo 300 lire per la durata di 18 mesi.

Lo pagai anticipatamente e subito mi arrivarono le prime lezioni. Per i primi mesi
mi servivo dell'istituto per le correzioni, ma il mio comandante, vistomi appassionato a
studiare, mi fece trasferire in fureria come aiutante furiere per darmi più tempo per studiare.
I miei superiori mi volevano bene, soprattutto il comandante della compagnia. Un sottotenen
te fiorentino si mise a disposizione per tenermi delle lezioni di matematica nelJe ore di
libera uscita Veniva lui in fureria a farmi scuola. In seguito mi raccomandò al tenente
cappellano per il latino. Egli accettò di insegnarmi la sola materia. Un ufficiale di Roma,
professore di lettere, fu pregato dal mio comandante di aiutarmi nello studio. Egli accettò.
Avendo vari insegnanti, non inviavo più i compiti all'istituto per le correzioni. Era scomodo
e anche costoso. Le dispense mi arrivavano settimanalmente per proseguire lo studio.

In Sardegna, dove dimoravamo, c'erano piccoli paesi dove si andava per la libera
uscita. ç'erano poche cose da acquistare e vedere per i militari; ciò fu per me una buona
occasione per dedicarn1i allo studio. Con pazienza andai avanti diversi mesi, poi arrivò
il giorno della partenza dall'isola e dovetti interrompere gli studi. Quando sbarcammo in
Corsica, li ripresi. Uscì una circolare che concedeva la licenza per esami. solo per le
scuole superiori e non per quelle della media. Nel settembre 1942 avevo ottenuto una
licenza di un mese, per interessamento del generale, perché ero iscritto all'istituto magi
strale di Capua. Agli esami tutto era andato bene, ma dovevo sostenere due materie nella
sessione straordinaria di gennaio. La guerra me lo aveva impedito e rimasi a metà esami.
Per poter ottenere un'altra licenza militare dovetti iscrivermi a un istituto superiore.

Nel maggio 1942 dalla Corsica scrissi a mia sorelJa Maria a Roma per farmi
iscrivere a un istituto magistrale della città. Ottenuto il certificato dell'iscrizione, ebbi anche
la licenza e venni a Roma. Però la mia preparazione culturale era scarsa, poiché ero passato
furiere e la promozione che il mio capitano mi aveva concessa arrivò a Benevento dalla
zona di Napoli nel mese di febbraio. Così mi venne comunicato. Anche ora la fortuna mi
aveva aiutato soprattutto ai fini economici perché la paga di sette lire che prima da vice
caposquadra percepivo ora, promosso caposquadra, passò a trentasette lire giornaliere.

In quel tempo la mia compagnia era distaccata a Zicavò. Il bauaglione si trovava
in un'altra zona. II mio capitano si chiamava Romano . Era nativo di Airola di Benevento.
Era un giovane che aveva combattuto in Spagna nel 1935 ed era stato nelle truppe di
Franco tra i bersaglieri. Quando comandava la truppa dicendo: "Rompete le righe", vole
va uno scatto e poi sparire. Arrivato a comandare la mia compagnia, desiderava lo stesso
scatto esibito dai bersaglieri e se non eravamo scattati, faceva di nuovo E'adunata del re
parto. Perciò ci dovemmo abituare al suo comando. Egli era insignito di medaglia d'ar
gento al valor militare, conquistata come volontario im Spagna nelle truppe di Franco.

Intanto la guerra continuava. La presenza delle truppe italiane in Corsica in
fastidiva la Francia perché l 'ltalia era alleata con la Germania. Mussolini e Hitler
erano alleati contro la Francia e l'Inghilterra. Nel 1943 la guerra non procedeva tanto
bene per i due dittatori. I fronti da difendere erano estesi. La Russia teneva impegnata
la Germania e anche un convoglio italiano era partito e sostava sul Don.

I combattimenti a Stalingrado duravano da parecchi mesi. Il principale nemico russo
era l'invero, II 1943 fu la fine dei nazi-fascisti. Gli Stati Uniti d'America, entrati in guerra
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nel 1942, si erano fermati in Marocco e attendevano il momento per sbarcare in Sicilia,
dopo aver occupato la Tuni sia. L'Amata inglese distrusse parte della flotta italiana. Perduta
la Tunisia e l'Abissinia, si approssimava lo sbarco in Sicilia e addio esercito italiano!

Io intanto mi preparavo per andare in licenza a Roma per sostenere gli esami
di maturità. Il giorno 13 giugno par tii dalla Corsica per Roma. Il mare era assai
mosso da Bastia a Piombino. A causa del pericolo la nostra nave par tì due giorni
dopo e io arrivai a Roma già quando gli esami scr itti erano iniziati. Perduti gli scritti,
si dovevano attendere gli ora li, che si svolgevano il 29 giugno. Per non rimanere a
Roma quei giorni andai a Villa S. Croce. Passai in famiglia questo tempo. Le notti
erano disturbate dai bombardamenti sul porto di Napoli. Spesso le pattuglie di aerei
arrivavano fino alla zona di Villa. Certe notti sembravano l'inferno. I villesi pieni di
paura, di notte, assistevano ai combattimenti aerei su Capua e dintorni. Io invece me
ne dormivo tranquillo perché il duello aereo avveniva lontano da me e dalla casa.

Il 29 giugno ritornai a Roma per sostenere gli esami orali. Il preside mi rilasciò il
certifi cato degli esami che dovevo presentare al mio comando. A Piombino dimorava il
comando che ordinava l'imbarco per la Corsica Il mare era sempre agitato. Si aspettava
l'ordine di partenza. Passati due giorni, ritornai a Villa Una seconda volta da Piombino
scappai a casa Ritornato ancora al porto d'imbarco, si attendeva il passaggio del mare.

I bombardamenti erano tremendi in tutta l'Italia. Le truppe americane, sbarcate
in Sicilia, premevano per passare oltre.

Il 25 luglio, mentre ancora sostavo al comando tappa di Piombino, la radio
comunicò la caduta del fascismo.

Mussolini voleva ancora continuare a comandare, ma il re lo fece ar restare a
Villa Torlonia ed emanò il decreto che affidava la car ica di capo del governo a Pietro
Badoglio. Egli, investito della nuova car ica, emanò un proclama a tutte le forze
armate itali ane: "La guerra continua, la milizia sciolta fa parte integrante dell 'esercito
italiano. Difendetevi dal nemico".

Dopo queste catastrofiche vicende, avvenute in pochi giorni, mi convenne
ritornare in Corsica al mio reparto. Era pericoloso andare in giro vestiti da camicie
mere. Da Piombino ci trasferimmo via terra a La Spezia. Da lì a Bastia era un tratto
di mare più breve e con quattro ore di traversata si era in Corsica. Ritornati al nostro
repar to, ci togliemmo dalla divisa i fasci littori e mettenuno le stellette. Io, da capo
squadra della milizia passai a sergente di fanteria. Si dava un solo grado come
nell'esercito. Io che ero caporal maggiore, passavo sergente, mentre il console capi
tano ritornava capitano e così tutti i gradi degli ufficiali e sottufficiali.

L'esercito italiano era allo sbaraglio. In Corsica dovevamo catturare i tedeschi
che occupavano l' isola e poi abbandonare la Corsica, essendo l'Italia capitolata. Il re,
da Roma, con Badoglio era fuggito a Bar i e avevano trattato con gli angloamericani
chiedendo l'armistizio. In Corsica, terminata la caccia ai soldati tedeschi insieme ai
militar i francesi, dovevamo sgombrare l' isola perché territorio francese. Partiti dalla
Corsica arrivammo in Sardegna a Santa Teresa di Gallura. Rientrammo con tutti gl i
onori al 1° Corpo d'Armata in Sardegna: era l'unico rimasto in armi.

In Sardegna fummo dislocati in diversi paesi. La mia compagnia si trovava a
Illorai, in provincia di Sassari. In questo piccolo paese rimanemmo 2 mesi in una chiesa
abbandonata. La popolazione era molto ospitale. Ci offriva i frutti della campagna.
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Vicino alla chiesa abitava il signor Putzu, proprietario di 300 pecore. A causa della guerra
non poteva più spedire a Roma gli agnelli del suo gregge, che dovevano consumarsi
nell'isola. I militari con un solo rancio al giorno furono costretti ad arrangiarsi. Il signor
Putzu, oltre agli agnelli che ogni settimana vendeva al nostro reparto, forniva agli uffi
ciali ogni seraun agnello che sua moglie ci aiutava a cucinare in casa. La casa di Putzu
fu messa a disposizione di alcuni militari, per aiutare la famiglia Io e un altro calzolaio
gli riparammo tante scarpe di familiari, amici e di altre persone bisognose. Un militare
sarto confezionò diversi abili per gli abitanti, altri militari intrecciarono canestri e li
offrirono alle famiglie in cambio di cibo. Così si sbarcò il lunario e fu calmata la farne.

Arrivò anche la partenza da Illorai. Sciolta la compagnia, essa venne distaccata
in tanti reparti. Due sergenti ed io fummo assegnati a Nuoro al comando tappa. La
città, che chiamavano la capitale della Barbagia, era per me nuova. Essendo provin
cia, era una importante cittadina. Il nostro servizio consisteva nell'accompagnare i
militari che venivano dimessi dall'ospedale militare al loro reparti con le corriere
pubbliche e private. In più, all'ingresso di Nuoro, c'era un posto di blocco dove noi
sottufficiali, a turno facevamo la guardia per controllare i documenti delle persone
che entravano ed uscivano dalla città. Il lavoro era un diversivo. Trascorrevamo il
resto del giorno in un magazzino cittadino dove erano i nostri piccoli letti branda.

Trascorsi i primi giorni, si perlustrò il luogo per vedere come arrangiarsi col cibo,
poiché quello che ci davano in casermaera insufficiente. Possedevamo i soldi, ma tutto era
razionato. Per fortuna non fumavo, così le sigarette che passavano ai militari, lacambiavo col
cibo. Presto trovai un fornaio di origine romana Egli era emigrato in Sardegna da alcuni anni
e lavorava in un panificio di Nuoro. Andai a visitarlo e ci mettemmo d'accordo: io gli davo
la mia razione di sigarette ed egli mi forniva i panini che riusciva ad avere al panificio.

Un altro mattino mi recai al mercato generale e trattai col rivenditore di vino:
io gli davo una scatola di salmone ed egli un litro di vino. Il vino lo toglieva ai
tesserati e lo dava a noi, ai quali non piaceva il salmone. Nel mercato avvicinai anche
un macellaio che distribuiva carne tesserata. Gli chiesi se potevo avere della carne,
comprandola. Egli mi fece attendere un istante e poi, facendomi segno. mi consegnò
un bel fagotto. Lo pagai e rimasi contento e per il contenuto e per il prezzo. Anche
costui rifilava la carne ai tesserati. Questa storia durò fino ai primi di giugno 1944.

Da casa non avevo più ricevuto notizie. Napoli era stata occupata dagli anglo
americani e il fronte si era spostato sui monti di Cassino.

Un giorno scrissi una lettera intestata al capostazione di Piana di Caiazzo; gliela
spedii e, siccome egli mi conosceva, lo pregai di farla arrivare a mia moglie. La lettera
pervenne a casa e mia moglie, tramite un medico che studiava a Napoli. mi rispose
facendomi sapere che tutti erano salvi e la guerra era passata anche a Villa S. Croce.

Arrivò anche l'ora della partenza per il continente. Napoli era già stata liberata
dalle truppe anglo-americane dopo la capitolazione del settembre 1943. In Sardegna
era quasi trascorso un anno da cui andavamo in giro per l'isola e finalmente arrivò
un proclama al nostro 13° corpo d'Armata. Esso diceva che tutti i soldati che risie
devano nel meridione d'Italia fino a Cassino e volevano rimpatriare, dovevano firma
re un contralto di lavoro per la raccolta del grano in Puglia per 2 mesi. Quasi lutti
i meridionali a tale condizione firmarono. Concentrati nel portò di Cagliari nei primi
di giugno, con la nave Marco Polo salpammo alla volta di Napoli.
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Capitolo Quarto
La guerra è perduta

Sbarcati a Napoli, trovammo nel porto la tradotta militare pronta, salimmo sul
treno col nostro comando che aveva in custodia le licenze da consegnarci, terminato il
lavoro, in Puglia, A Foggia il treno arrivò semivuoto e alla stazione scesero solamente
il comando con i documenti e il comandante, I napoletani se ne andarono a casa senza
neppure prendere il treno diretto a Foggia, molti altri, man mano che il convoglio
passava per le stazioni di origine, lasciavano il treno e se ne andavano a casa, se la
trovavano ancora in piedi, Le stazioni ferroviarie erano per la maggior parte disastrate
per i bombardamenti subiti. Esisteva appena un solo binario rifallo da poco. Io non
arrivai a Foggia con la stessa tradotta. A Caserta prima di entrare in stazione, siccome
il treno proseguiva lentamente, scesi e a piedi mi diressi a Casagiove dove conoscevo
una compaesana per chiedere notizie di Villa e della mia famiglia. Poi, fattami pre
stare una bicicletta, vi montai su e raggiunsi Villa S. Croce per abbracciare i miei cari.
Trascorsi a casa la notte dell'undici giugno 1944 e la mattina ripartii per raggiungere
il mio reparto a Foggia. Si viaggiava sui treni senza bigliello e il foglio di via.

Quando arrivammo all'accampamento, vennero i datori di lavoro a chiedere
noi soldati per accompagnarci nei loro poderi a mietere il frumento. Ad Apricena, nei
pressi di S. Severo, un padrone chiedeva dieci operai. Io mi aggregai a loro essendo
sottufficiale. Egli si impegnò a darci villo e alloggio con le nostre tessere annonarie,
rilasciate dall 'ufficio di collocamento.

Ci alloggiò nella casa colonica, dove non mancava nulla. Egli ci forniva tutto.
Stabilimmo la paga giornaliera e le ore di lavoro. Tullo procedeva magnificamente.
Il datore di lavoro ci fece notare che il vitto era sufficiente, soprattutto il pane che
ci forniva in aggiunta alla razione stabilita dalla carta annonaria, di modo che i soldati
nutrendosi di più potevano rendere meglio.

Per i primi giorni fummo adibiti ad altri lavori, finché cominciò la mietitura Quando
essa iniziò, alcuni soldati guidavano i cavalli che trasportavano le mietitrebbie, altri lega
vano il grano mietuto e ne facevano i covoni. Io dovevo sorvegliare i soldati e 2 ore prima
dei pasti dovevo interessarmi di inviare il soldato cuoco a preparare i pranzi e la cena.

Nella nostra azienda la mietitura durò dodici giorni e altrettanti la trebbiatura. 1
soldati insieme ad altri operai del padrone lavoravano dicci ore al giorno e percepivamo
la paga di una lira all'ora. Quando arrivò la trebbiatura, il governo inviò una guardia
di finanza in ogni azienda. Egli doveva compilare le bollette di accompagnamento per
i carri che partivano dall'azienda e si recavano al luogo di ammasso governativo.

II nostro padrone, dovendo riservare del grano necessario per la sua famiglia
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e per gli operai, si riv0lse a me per farsi aiutare. Ne riempimmo un silos nella casa
colonica. II mio compito era quello di trattenere il finanziere al fresco sotto una
quercia poco lontano dalla trebbiatrice, mentre i soldati e gJi altri operai trasportavano
parte del grano nel silos del padrone.

Il datore di lavoro ci forniva vino da bere a sufficienza e ci teneva lontano dalla
polvere. Per me la cosa era gradita, mentre il finanziere, più furbo, mi fece notare che
il suo ufficio era quello di fornire le bollette di accompagnamento, e che il resto non
gli importa. Per me e lui il lavoro fu poco faticoso. Non ero tenuto a fare osservazioni
sul servizio e questo fu gradito al padrone, al finanziere e a me. Trascorremmo diversi
giorni insieme. Avevamo sempre a disposizione la bottiglia di vino e quasi tutto il
giorno godevamo il fresco della quercia lontana dalla polvere, mentre i soldati e gli
operai di sera, dopo il lavoro, dovevano farsi il bagno.

Dopo un mese di lavoro la nostra azienda aveva terminato il lavoro. Si raccolsero
mille e quattrocento quintali di grano, duecento di biada e circa sessanta di fave. L'azien
da aveva diversi ettari di terra non suoi. Possedeva ventiquattro mucche da latte, maiali,
capre e un allevamento di pollame. Gestivano l'azienda tre fratelli. Il più anziano si
interessava di tulle le spese e i rifornimenti, gli altri due assistevano gli operai e i gar
zoni. Oltre ai cavalli da custodire e tanti macchinari, nel periodo estivo schiudevano
tanti pulcini con le incubatrici, perciò i padroni erano costretti ad assumere tre donne.
Vi era anche un guardiano stipendiato che di notte faceva il giro dell'azienda col
fucile. C'era poi anche un operaio che lavorava il latte dell'azienda e produceva delle
forme di provolone di tre chili circa. La ditta dei tre fratelli si chiamava Montanaro.

Dopo un mese, il lavoro era terminato e il signor Montanaro ci fece abitare in
una casa che aveva in paese. Qui ci forniva il villo. Siccome il contratto scadeva dopo
due mesi, egli non ci poteva licenziare prima e noi soldati non ci potevamo allonta
nare. Poiché ognuno desiderava ritornare a casa, ci accordammo di andarcene in
famiglia per conto nostro. Avvisato il padrone, egli ci lasciò partire. Per lui fu un
guadagno perché doveva mantenerci e prelevando ancora i viveri. mantenne il segreto
senza avvisare il maresciallo.

La guerra per noi era finita. Dopo che i padroni ebbero raccolto il frumento,
raggiunsi Foggia e col treno che era partito da Bari, proseguii per Napoli. Viaggiavo
senza biglietto e cercai di evitare la ronda. Scesi ad Amorosi invece di Caserta, percorsi
18 chilometri a piedi e arrivai a casa. Conoscevo la via e tutto andò bene. Ad Amorosi
arrivai alle ore 22 e viaggiando tutta la notte, arrivai a Villa la mattina, feci un bagno e
mi riposai a lungo. Come slavo bene nel mio letto! Mia moglie mi preparò il pranzo. I
ragazzi erano così contenti nel vedermi in famiglia. Il mese passò tranquillo. Al suo
termine mi rivestii da militare e con mezzi di fortuna raggiunsi Amorosi. Qui salii sul
treno proveniente da Napoli per Bari e ritornai a Foggia al mio comando.

Il furiere quando mi vide disse: "Sergente i tuoi compagni sono già tornali a
casa e tu sei ancora qui". Poi soggiunse: 'Tra giorni si deve formare il treno per
Napoli e partirete tutti". Lo pregai di liquidarmi in giornata, perché ad andarmene ci
pensavo io. Mi consegnò la licenza firmata per la sera e ogni mio avere e mi augurò
buona "bagheria", mentre egli non poteva ancora andarsene perché il suo paese era
ancora occupato dai tedeschi. Gli feci un piccolo regalo. augurando anche a lui di
ritornare presto in famiglia. II I7 agosto 1944 per me la guerra era finita.
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Capitolo Quinto
La ricostruzione e la ripresa della

vita politico-sociale in Villa
Ritornato a casa, incominciai la vita civile. In famiglia trovai tanti problemi da

risolvere. Per quattro anni avevo abbandonato il lavoro in bottega perdendo i clienti.
Con la guerra i prezzi erano saliti e bisognava adattarsi ai tempi. II lavoro dei campi
era stato portato avanti solo da mia moglie nella mia assenza e la preoccupazione fu
dissodare e concimare il terreno per farlo meglio fruttificare. Crebbi delle pecore per
ricavare il concime necessario. Un po' alla volta mi organizzai in ogni cosa.

La famiglia era cresciuta I ragazzi avevano bisogno <li essere seguiti nello
studio. L'unico maschio, dopo aver terminato la terza elementare nella frazione, dovette
recarsi a Piana di Caiazzo per le altre due classi elementari. Ogni giorno con altri
coetanei, doveva percorrere circa 12 chilometri a piedi per recarsi a scuola. Terminata
la scuola elementare, era mia intenzione fargli continuare gli studi, ma le scuole
medie erano a Capua o a Santa Maria Capua Vetere. Siccome il ragazzo aveva
intenzione di essere sacerdote, optai per il seminario di Caiazzo. Qui erano accettati
ragazzi con abiti civili per le scuole medie. A fare questa scelta fui invogliato anche
dal mio parroco don Olivo D'Ambrosi, ottimo sacerdote di Paese in provincia di
Treviso, che terminati gli studi alla Consolata di Torino, si era incardinato nella
diocesi di Caiazzo.

La retta non era tanto alta, ma per me era un gran sacrificio. Ci costò anche
dal lato affettivo veder allontanare da casa il figlio, anche se ogni settimana gli
facevamo visita.

Alla fine dell'anno scolastico fu promosso agli esami del seminario, ma io gli
volli far sostenere quelli statali a S. Maria Capua Vetere. Aiutato da una cugina
professoressa di lettere, feci l'iscrizione. Il ragazzo dovette però riparare due materie
alla sessione di settembre. Il risultato scolastico mi impensierì: far continuare gli studi
a Tommaso in seminario o trasferirlo in altra sede? Provai ai Carissimi di Santa Maria
Capua Vetere, ma quei religiosi solo di nome, erano carissimi nella retta. Io non
potevo sostenere tale spesa. Mi venne in aiuto mio cognato, fr. Mariano, il quale mi
consigliò di far continuare gli studi al ragazzo nel seminario di Latiano dei monaci
Cistercensi, dove egli era residente. Presi gli accordi col rettore accompagnai il figlio
nelle Puglic. li ragazzo venne iscritto alla seconda media e ogni 3 mesi il suo rettore
mi teneva informato sul rendimento scolastico.
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Correva l'anno 1946. Nonostante i vari sacrifici che dovevo affrontare per
saldare la retta del seminario vescovile, io avevo fiducia nella Provvidenza ed essa
non mi abbandonò. La mia famiglia progrediva economicamente. La bottega e i
campi dissodati e concimati davano i loro frulli. Anche le pecore con la lana e gli
agnelli aiutavano il bilancio familiare. Pane ce n'era a sufficienza in famiglia e se
arrivava un buon raccolto, si vendevano anche dei prodotti della terra.

Mi mancava il pastore. Negli anni prima che Tommaso entrasse in seminario,
egli conduceva le pecore al pascolo per le colline di Villa. Nei mesi estivi quando il
ragazzo ritornava in famiglia dal seminario, mi aiutava a guardare il gregge di pecore.
Un giorno vennero a fargli visita alcuni compagni del seminario di Caiazzo e lo
trovarono che vigilava le pecore sui monti. Si scusò dicendo che non erano sue le
bestie, ma si trovava colà in villeggiatura. Essi prestarono fede alla bugia, ma il figlio
poi si lamentò con me dicendo che non era più conveniente guardare le pecore e non
le rivide più, perché l'anno dopo entrò nel seminario cistercense di Latiano im pro
vincia di Brindisi, distante tanti chilometri da Villa S. Croce. Siccome il gregge mi
rendeva e io ero intenzionato a farlo crescere di numero, impegnai la figlia Maria a
sostituire Tommaso. Nei giorni festivi e di cattivo tempo portavo io al pascolo gli
animali. Nei tempi della bella stagione la figlia mi aiutava a vigilare le peco re.

I giorni scorrevano serenamente benché il lavoro non mancava mai: era neces
sario progredire. Abitavo in un paese senza illuminazione elettrica, senza strada ro
tabile e acqua potabile. La via che arrivava al paese era così ridotta che era meglio
percorrerla a piedi. A Villa S. Croce si viveva al pari degli abissini. Ad essi nel 1936
i soldati italiani avevano tracciato buone strade asfaltate, al mio paese quella che
giungeva era sterrata. Per avere l'acqua mi decisi a scavare un pozzo vicino casa. In
esso avrei riversato l'acqua delle grondaie della casa. Già con papà e i miei fratelli
ne avevamo scavato uno alla fontana del bosco, ma esso era distante e non era mio.
Per alleviare il lavoro a mia moglie, mi decisi a scavarlo sul Morrone. Chiamai uno
spaccapietre e mi feci preparare i sassi che occorrevano. Sul terreno di mio padre
esisteva una piccola cava e qui con le mine ne cavammo un buon mucchio. Chiamai
Giovarmi Caruso che con le sue vacche trasportò i sassi vicino la casa. Io lo ripagai
confezionando le scarpe per la sua famiglia. A scavare il pozzo mi aiutarono i fratelli
e cognati, rivestii le sue pareti con sassi e calce fino alla sommità e poi chiamai il
muratore che gettò la soletta in cemento armato.

Con la nascita di Pasqualina la famiglia era aumentata. Mentre ella cresceva,
Tommaso era partito per il collegio e la prima figlia era prossima al matrimonio.

In seguito fui costretto a vendere le pecore perché Luigia si era sposata, Maria
era entrata in convento, indossando 1 'abito delle suore della Carità e Tommaso era
lontano già da qualche anno. Rimanemmo con Pasqualina soli. Terminato il ginnasio
Tommaso indossò l'abito monastico. In famiglia diminuirono le spese perché non
pagammo più la retta per il seminario. Prima che Tommaso divenisse monaco gli
domandai se voleva rimanere im monastero o ritornarsene a casa.. Ancora avevo le
pecore e se fosse venuto in famiglia ne compravo altre. Egli mi rispose che potevo
vendere le pecore perché continuava la strada scelta.

Rimasti soli con Pasqualina, avevo allargato la casa e avendo a disposizione
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una stalla, comprai maiali e vitelli. Quando erano grassi li avrei venduti. Il lavoro er
faticoso perché non avevo mezzi meccanici per trasportare i foraggi. L'unico mestiere
per guadagnare qualche lira, con meno fatica, era quello di calzolaio, ma i tempi
erano cambiati e, per avere clienti, bisognava meccanizzarsi. Le scarpe costavano
meno al mercato. Ancora per qualche anno continuai ad esercitare il mestiere, calzan
do diverse famiglie, perché il materiale era a spesa del cliente, ma poi chiusi bottega,
dedicandomi interamente all'agricoltura.

Arr ivarono le libere elezioni del 1948 e incominciò la politica. Si dovevano
formare i consigli comunali e provinciali. Nel comune di Piana di Caiazzo dovevano
eleggersi quindici consiglieri, undici a Piana e quattro a Villa.

Una mattina il nostro parroco don Olivo D'ambrosi dopo l'omelia della messa
delle ore otto comunicò che al termine del sacrificio eucaristico si doveva attendere
in piazza perché c'erano da discutere cose importanti. In piazza delle Chiacchiere si
erano radunati quasi tutti gli uomini e diverse donne presenti alla messa. Il reverendo
disse che per le prossime elezioni amministrative in comune era necessario scegliere
quattro uomini di Villa, disposti ad accettare la candidatura a consiglieri e tra questi,
in tre abbiamo cercato di scegliere i migliori elementi fra i cittadini di Villa S. Croce,
ai quali dare la nostra preferenza e inviarli al comune a comandare con gli undici
consiglieri che sarebbero stati eletti a Piana. Le tre liste preparate erano la mia,
composta da Filippo Mastroianni, Paolo Barbiera, Paolo Mastroianni e Michele Milano.

Quella di Paolo Mastroianni, composta da Paolo Mastroianni, Paolo Barbiera,
Michele Milano e Domenico Vecchiarelli e quella di Michele Milano, composta da
Filippo Mastroianni, Paolo Barbiera, Paolo Mastroianni e Giovanni Mastroianni "U
Russo". Da queste tre liste si dovevano scegliere i quattro consiglieri di Villa S. Croce.

Da una consultazione che si tenne in piazza delle Chiacchiere venne fuori che
quattro nomi da presentarsi alle elezioni comunali erano Filippo Mastroianni, Paolo
Barbiera, Michele Milano e Paolo Mastroianni.

La lista così preparata non piacque a don Luigi. Egli era un sacerdote veneto
che viveva insieme al nostro parroco don Olivo. Anche a me non piacque la lista
preparata perché non ero stato informalo prima e mi riservai di accettare. Recatomi
a casa del parroco per esporre le mie ragioni, dal loro modo di parlare, capii che i
due reverendi sospettavano che i consiglieri Filippo e Michele, rappresentanti della
campagna non si sarebbero messi d'accordo sulle cose da realizzare in paese e nelle
campagne. Don Luigi pensava che i due "Paoli" di Villa fossero contrastali da Mi
chele e Filippo quando si dovevano attuare dei lavori in paese. Stando così le cose,
decisi di non accettare la candidatura, ringraziai i tre che mi avevano messo in lista
e tornai a casa

Sparsa la voce per le masserie che stavano formandosi le liste elettorali, ven
nero a casa Costantino De Marco da Vascielli e dallo Scalzatoio Giovanni Caruso.
Anch'essi volevano comporre una lista e inserirvi il mio nome. Spiegai loro che
avevo rifiutato di far parte della lista dove era Michele Milano perché sapevo che non
riuscivo ad andare d'accordo con lui conoscendo il suo carattere.

Ora sarebbe stata una scortesia accettarne una altra. I giorni passavano. Intanto si
sposò il cugino di Michele Caruso e alle nozze partecipavano anche i capolista di
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Piana, i De Francesco. Allora Michele mise nella lista, al mio posto, il cugino e formò
la lista, protetto da quelli di Piana. Giovanni Caruso spingeva ad accettare anche il
cognato Costantino e cercava il terzo disponibile a Villa. Sperava di convincere
Alessio, il quale era consigliere uscente. A Piana c'era una lotta tra i De Francesco
e il prof. Mastroianni. Il parroco don Olivo era favorevole per Mastroianni.

Mi fece capire che, preparando una nuova lista, era più onesto, perché il popolo
aveva più libertà di scelta. Perciò mi decisi ad accettare all'ultimo momento, ma non
mi interessai di niente, lasciai fare tutto a Costantino. Formarono una lista di tre
persone, il quarto elemento lo si sceglieva da quella precedente, ma essendo le altre
già complete, la nostra fu di minoranza, con tre candidati invece di quattro.

Questa volta il sindaco uscente il prof. Ernesto Mastroianni, se fosse stato
rieletto, assicurava a Villa l'illuminazione elettrica. Perciò per sperare, bisognava
collaborare. Dopo essere stato invitato dal parroco e dai due Paoli, non rifiutai,
altrimenti passava questa favorevole occasione e l'elettricità a Villa non sarebbe
arrivata. Mi affidai alla sorte sperando nella ricandidatura del sindaco uscente e
accettai di far parte della sua lista.

Vinte ancora le elezioni, il sindaco Ernesto Mastroianni affidò tutte le cariche
ai pianesi, a noi di Villa voleva dare la carica di assessore supplente. Io mi rifiutai
di accettare, adducendo che anche a Villa la nostra lista aveva riportato la maggio
ranza. La mia proposta fu respinta dal sindaco perché egli già prima delle consulta
zioni diceva di aver promesso. Mi rassicurò che, quando scadevano i sei mesi e si
sarebbero rinnovate le cariche, egli mi avrebbe creato assessore ordinario. Messo alle
corde, fui costretto a decidere altrimenti anche questa volta Villa non avrebbe avuto
l'illuminazione elettrica. Leso nei miei diritti, convinsi i miei compagni ad accettare
la carica di assessore supplente e mi ritirai a semplice consigliere.

Dopo 2 anni di continuo implorare alla maggioranza di Piana fu accordato il
mutuo per l'illuminazione elettrica alla frazione di Villa. In cassa non c'erano fondi,
per cui il sindaco non poteva sollecitare il mutuo concesso. Era necessario ungere a
Roma per far girare la ruota.

Essendo priore della congrega di San Nicola di Bari a Villa Santa Croce, mi
impegnai a prelevare dalla cassa dell'associazione 50.000 lire, consegnarle al parroco
e inviarlo a Roma, dove si sarebbe interessato per fare arrivare il mutuo al comune
di Piana necessario per l'illuminazione di Villa.

Nelle consultazioni elettorali a Villa vinse la lista di Michele Milano, abbinata
a quella dei De Francesco e a Piana portò più voti quella del prof. Mastroianni nella
quale concorrevano gli altri due villesi e De Marco.

Il nuovo sindaco Ernesto Mastroianni fu verso i tre villesi tanto accondiscen
dente da affidare a ognuno un compito nel consiglio A me conferì la carica di asses
sore e fui soddisfatto. Michele, che era assessore supplente per Villa, voleva sempre
comandare. Anche il parroco don Olivo si lamentava del comportamento di Michele
verso il popolo e neppure il sindaco lo digeriva tanto. Durante i quattro anni si fece
poco per Villa. Quello che avevo previsto stava accadendo. Non solo Michele avver
sava il sindaco, ma anche verso don Olivo, che lo aveva proposto, si mostrava freddo
ed era semprecontrario ad ogni iniziativa per Villa. Fece entrare in causa col comune
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un suo cognato per una fontana che si trovava tra la via comunale e la proprietà del
cognato.

. Passati i quattro anni di amministrazione, i suoi compagni, cioè i due Paoli lo
lasciarono. Per le nuove elezioni Filippo e Michele formarono una nuova lista, mentre
don Olivo volle che io entrassi con i due Paoli a Villa e per la frazione di Attoli gli

abitanti si scegliessero il loro candidato. Dietro le pressioni del parroco non rifiutai
il nuovo incarico perché a Villa eravamo privi di tutto: illuminazione elettrica, acqua
potabile, strada e numerose altre cose di prima necessità.

Alle nuove elezioni anuninistrative i due Paoli uscenti chiedevano a Paolo Bar
biero di forare la lista. Filippo e Michele già avevano trovato gli altri due can
didati. Erano Antonio e Alessio Mastroianni, di Villa, pronti a formare l'altra lista.

Il parroco don Olivo era un ottimo uomo che con la veste talare riusciva a
entrare ovunque. Una volta unta la ruota, im pochi giorni arrivarono i soldi al comune
di Piana di Caiazzo. I lavori furono eseguiti e nell'anno 1954 Villa Santa Croce ebbe
l'illuminazione elettrica. Allora cessarono anche le burle dei consiglieri di Piana, i
quali si divertivano a prenderci in giro, poiché ogni volta che si discuteva della luce,
ci dicevano: "Avete sempre qualche litro di olio per far luce".

Dopo i lavori dell 'illurnin azione elettrica il sindaco ci restituì le 50.000 mila lire
prelevate dalla cassa della congrega e i soldi occorsi per il viaggio del parroco a Roma.

Molte cose erano accadute nei due ultimi anni di consigliere e avevo perduto
la voglia di continuare a fare politica. Tenninata l'amministrazione 1952 - 56, mi
ritirai ad amministrare la mia famiglia. Solo così potevo godere la luce che prima non
c'era, anche perché il sindaco uscente mi aveva apostrofato in diverse occasioni. Si
servì dei comizi a Villa dicendo che un consigliere uscente di Villa, anziché cercare
il bene del popolo, voleva aiutare i suoi amici. Questo avvenne perché io chiedevo
per Villa la guardia comunale come era a Piana. Intanto la guardia comunale a Villa
fu messa proprio da colui che lo avversava perché, mentre il sindaco uscente Ernesto
Mastroianni voleva aiutare i candidati di Villa, fu battuto a Piana dal doti. Bernardino
Castellano.

II nuovo sindaco concesse a Villa la strada che il vecchio aveva trascurata.
Trascorse anche la terza amministrazione degli anni 1956 - 1960. Preferendo rima
nere runico di tutti, mi tenni lontano dalla politica. A Villa,avuta la luce, ripristinata
la strada da Piana a Villa, mancava l'acqua, altro elemento indispensabile.

I consiglieri in carica non si erano neppure sognati di chiedere l'acqua alla nuova
amministrazione. La frazione aveva ancora meno voce in capitolo perché con l'unifica
zione delle liste il quarto consigliere fu tolto alla frazione e aggiunto a Piana per la
località Fagianeria. L'unifi cazione delle liste di Piana e Villa era stata deliberata dal
sindaco uscente Mastroianni. Approvata, era rimasta sospesa. Andata al comune l'ammi
nistrazione Castellano, i consiglieri villesi Costantino e Mariano, influenzati dal nuovo
sindaco fecero una sottoscrizione a Villa chiedendo agli elettori di unificare le liste di
Piana e Villa. Arrivarono anche a casa proponendomi di accettare I'unificazione. Io
che conoscevo il trucco già preparato dal sindaco Mastroianni rifiutai. Dell'inganno
aveva parlato una sera don Luigi nella canonica. Egli avendo conosciuto che la
delibera era già stata approvata e tenuta nascosta, il reverendo, da persona furba
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concluse: "Villa ha perduto tutto il prestigio che aveva D'ora in poi i villesi saranno
puniti ed esclusi da tutto, neanche la minoranza uscirà a Villa, saranno i pianesi a
comandare al comune". Le parole del reverendo si sono rivelate profetiche.

Intanto i due consiglieri villesi Costantino e Mariano continuarono la raccolta
delle firme nella frazione. La maggioranza dei villesi accettò l'unificazione delle liste
e consegnarono al comune il risultato della consultazione avuta a Villa. Il sindaco
Castellano, fece la delibera chiedendo alla prefettura la conferma, citando la delibera
approvata dall'ex sindaco.

La prefettura, esaminata la questione, l'approvò. Così Villa rimase con tre
consiglieri e il quarto fu assegnato alla frazione di Fagianeria che pure fa parte del
comune di Piana di Caiazzo.

L'unificazione delle liste fu un errore. Coloro che si prodigarono per raccoglie
re i consensi a Villa devono riconoscere che non furono saggi.

Successe che Mariano si mise in urto col sindaco. Costantino, più simpatizzan
te, era geloso di Mariano e si riferiva al sindaco ciò che pensava di Villa. Il beneficio
che venne alla frazione dalla prima amministrazione Castellano fu che egli per accat
tivarsi i villesi riuscì ad ottenere da Costantino il terreno dove costruì l'edificio
scolastico.

Nelle amministrative del 1960 - 1964 si presentò di nuovo capolista l'ex sindaco
Mastroianni come avversario di Castellano. A Villa cercò di convincere Mariano a
passare dalla sua parte perché contrario a Castellano. Persuase anche Cesare Ma
stroianni che non era mai stato in amministrazione. Mariano compilò la nuova lista
dei candidati senza chiedermi consiglio per quello che si poteva realizzare a Villa.

Castellano nella sua lista aveva messo Perrino e Domenico D'Angelo. Occor
reva il terzo candidato della frazione e pregò Innocenzo Mastroianni. Egli non potè
accettare perché il suocero non desiderava che si immischiasse nella politica. Inno
cenzo allora si rivolse a me per sostituirlo. Io ero stufo, non volevo più saperne di
politica, ma visto il comportamento di Mariano che aveva redatto la lista senza
neanche parlarmene, per il bene della frazione ero indeciso se accettare o no la can
didatura. Se avessi rifiutato, avrei fatto un torto a Villa, considerando quello che si
era ottenuto: I'illuminazione elettrica, la strada, il palazzo scolasticoe ora si poteva
avere anche l'acquedollo. Intanto il sindaco aspettava se io accettassi o no. L'ultimo
invito me lo fece rivolgere dal commesso daziario, il quale mi stimava. Non potei
rifiutarmi . Dissi all'amico di riferire a Castellano che in casso di vittoria mi dove
vano riservare un posto nella giunta, altrimenti mi sarei dimesso sul nascere. 11 mio
desiderio venne accettato e così non feci più resistenza alla mia candidatura.

Vinte le elezioni, Ferdinando, mio compagno di lista, voleva essere in giunta
per sei mesi. Egli mi chiese il favore a titolo di amicizia ed io a malincuore gli cedetti
il posto.

A Villa la popolazione, compreso il parroco, era in attesa di quello che avrei
fatto nella nuova amministrazione, Don Olivo non era tanto simpatizzante per
Castellano, ma venne a farmi gli auguri.

Mio cognato Mariano, disorientato dai risultati delle elezioni comunali, preferì
allontanarsi da Villa insieme ad Andrea Anziano. Essi trovarono lavoro a Roma
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facendo i portinai di palazzi. Ancora sono in città e si trovano bene.
A Villa un po'alla volta ritornò la serenità e nell'amministrazione di Castellano,

che durò set anni, ottenni la rete idrica per la frazione.
Terminato il mio mandato, convenne ritirarmi dalla politica per lasciare il

posto ai giovani. Finora Villa ha avuto altre cose e io godo quando sento dire che il
paese progredisce, ma c'è sempre chi fa i propri interessi e non quelli dei concittadini,
dando ragione al proverbio che dice: "Fammi sindaco per un anno, se no mi arric
chisco a mio danno".

Dal 1964 al 1970 ero riuscito ad ottenere per il paese le cose essenziali, mi ero
creato anche varie amicizie per cui mi fu più facile ottenere la pensione per me e per
mia moglie, Tommaso era divenuto sacerdote nel 1962, Maria era suora della Carità
e in convento aveva ottenuto il titolo di maestra di scuola materna, Pasqualina era
sposata con Paolo e anche lui aveva ottenuto un lavoro nelle poste.

Nella famiglia di Pasqualina ci aveva addolorato la prematura perdita dei ge
nitori di Paolo, ma certe cose non dipendono da noi; quando arrivano dal cielo,
bisogna rassegnarsi . Abbiamo sistemate le famiglie assegnando loro il giusto, come
la nostra libertà ci ha dettato. Non tutti, forse,sono rimasti contenti. Abbiamo calco
lato che dobbiamo accettare la nostra vecchiaia ed i sacrifici che Pasqualina dovrà
affrontare per noi, perciò, nella divisione dei beni, le abbiamo riservata la disponibile.
E' 1 'unica rimasta a Villa e doveva essere preferita dai suoi genitori. Pare che tutto
sia stato menzionato se qualcosa sia sfuggito, non abbiatelo a male .. Ognuno può
sbagliare. Ci scuserete.

Luigia ha i suoi problemi con i quattro maschi; il secondo è già padre e gli altri
si sposeranno. Mi sono preoccupato di iscriverla nella mia azienda come bracciante
agricola, per cui è prossima a godersi i frutti. Anche per Pasqualina sto lavorando per
tenerla iscritta come bracciante agricola finché vivrò e potrò aiutar la, salvo nuove
leggi . Bisogna sempre confidare nel Signore. Se la fortuna mi è stata avversa per le
pratiche del servi zio militare, poiché dopo 25 anni alla Corte dei Conti mi è stata
respinta, spero che il Signore mi ricompensera con altre nsorse. Fmche c e vita non
bisogna mai disperare.

Con la mia sposa c'è stata grande armonia, anche se qualche volta la nebbia
ha offuscato il nostro amore. Le pignatte che sono insieme, diverse volte si tuzzano
(scontrano). , . . . .

Tutto è stato di breve durata e l'amore è ritornato a rifiorire come sempre.
Siamo ancora in piedi nonostante gli ottanta anni. Chi sa a chi tocca andare per
primo? Quando il Signore ci chiama, siamo pronti.
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Capitolo Sesto
Una famiglia benedetta da Dio

I quattro figli che il Signore ci ha donato nel matrimonio sono stati accettati
da noi come frutto dell'amore. Li abbiamo educati e cresciuti secondo le regole di noi
genitori e le possibilità economiche a nostra disposizione. Per loro abbiamo sostenuto
anche dei sacrifici. Io sono andato in guerra volontario in Africa Orientale nel 1935
- 37. Da quel sacrificio ho ricavato qualche lira che mi è servita per allargare la casa,
anche se poco fu realizzato. Chiarina mi ha governato la casa, ha allevato i primi due
figli in tenera età, non facendo mancare loro il necessario.

Dopo il mio ritorno dal!'Africa Orientale nel 1937, nell'anno seguente nacque
la terza figlia. Desideravamo godere la pace in famiglia. Invece scoppiò la seconda
guerra mondiale:e io, mobilitato, fui condotto ancora quattro anni lontano da casa.

Ritornato a casa, incominciai daccapo. La famiglia era cresciuta ancora con la
nascita dell'ultima figlia nel 1946.

Affrontammo i primi anni di scuola con diversi sacrifici per il maschio al quale
volevo dare un grado di istruzione che io non avevo ottenuto.

Mia moglie ed io ci mettemmo al lavoro con calma e serenità La nostra
abitazione fu ampliata, si risolse il problema dell'acqua con lo scavare un pozzo
all'interno della casa. In seguito affrontai il matrimonio della prima figlia. Il maschio
per ragioni superiori seguì la sua strada in monastero, la terza figlia lasciò casa per
divenire suora della Carità.

Per la prima figlia sostenni le spese per il suo matrimonio. Ella sposò un
giovane di Piana di Caiazzo. Egli voleva celebrare le nozze di domenica e, siccome
il parroco di Villa S. Croce non permetteva , si rivolse al suo parroco di Piana

A me dispiacque, ma per accontentare lo sposo, acconsentii che il matrimonio
si celebrasse nella parrocchia dello sposo. Tutto riuscì bene.

Nel 1962 Tommaso terminava gli studi e il giorno 8 luglio veniva ordinato
sacerdote. Per la prima messa in paese gli concessero venti giorni in.famiglia. Per la
prima messa invitai un rappresentante per famiglia, oltre alle famiglie intere per i
parenti più stretti. Nella domenica del 2 settembre in processione col parroco, la
congrega di San Nicola e tutta la popolazione di Villa andammo incontro al novello
sacerdote; lo attendemmo al muro Pacione. All'arrivo il novello sacerdote con due
suoi confratelli fu accolto dal nostro parroco, da quello di Piana e dalla popolazione
e in processione si arrivò fino alla chiesa. Venne celebrata la prima messa solenne
nella chiesa parrocchiale di Villa con la partecipazione di numerosi fedeli. All'omelia
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il Padre Atanasio Taglienti parlò della grandezza della vocazione sacerdotale. AI
term ine della messa gli invitati raggiunsero la nostra casa dove venne offerto un
rinfresco in onore del novello sacerdote. Il paese rimase in festa tutto il giorno, alla
fine del quale venne proiettato in piazza delle Chiacchiere un film dal contenuto
religioso.

La terza figlia, dopo aver terminato il noviziato, prese i voti temporanei a
Roma nella casa provinciale. Partecipammo alla cerimonia anche noi familiari. Al
termine, nel riverire la madre superiora, mi lamentai dicendo: "Questa figlia per me
perduta". La superiora invece mi rispose che era una figlia ritrovata. Le risposi:
"Speriamo sia così". Anche per questa terza festa il papà e la mamma hanno sofferto.

Gli anni passavano e anche per l'ultima figlia arrivò il giorno dello sposalizio.
Il matrimonio si celebrò in paese.

Lo sposo è di Villa. Anche per questa festa affrontai varie spese. Il matrimonio
è ben riuscito e la famiglia cresce. La Provvidenza non abbandona i mariti sia della
prima che dell 'ultirna figlia sposata, i quali, aiutati dalle amicizie che mi ero fatto in
diversi anni di amministrazione, hanno ottenuto un lavoro sicuro.

I due religiosi, uno monaco cistercense l'altra suora della Carità, spesso ven
gono a trascorrere le ferie in famiglia.

L'ultima festa di famiglia, celebrata in modo più solenne, è stai© il nostro
cinquantesimo di matrimonio. Il pranzo fu servito al ristorante la Roccia che è sito
allo Scalzatoio di Villa. Invitai i parenti più stretti con le loro famiglie e molti amici.
In tale cerimonia festeggiammo anche il battesimo di Chiara, figlia di Paolo e
Pasqualina, che vollero onorare i genitori imponendo alla bambina il nome della
madre. La messa fu officiata da nostro figlio don lnnocenz0. Il parroco don Giulio
e il parente don Silverio ci onorarono con la loro presenza. Anche qui le spese furono
sostenute dal frutto del nostro lavoro.

Il patrimonio mio e di Chiarina lo abbiamo già assegnato da tempo ai nostri
figli. Qualcuno non è stato contento per come lo abbiamo trattato, ma la nostra
coscienza è tranquilla di quello che abbiamo stabilito.

Con Chiarina io vivo in casa di Pasqualina, ma abbiamo la nostra abitazione
dove dormiamo che è a pochi passi da quella della figlia. Ella ci accudisce di quanto
abbiamo bisogno.

Quello che ancora possediamo durerà finché siamo in vita? Non lo sappiamo.
Anche quello sarà speso nella famiglia, nella concordia e nell'amore reciproco.

Villa S. Croce 11 novembre 1988
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Giorni vissuti in periodo di guerra
(1943-45)

di Alessandra Ponsillo
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Mi sposai, mettemmo su casa a Bolzano, mio marito prestava servizio nel
!' Arma dei Carabinieri, dopo pochi giorni mio marito fu mobilitato per il fronte oc
cidentale Francese, lui partì e dovetti ritornare a casa a Caiazzo dai miei genitori.
La guerra durò solo 10 giorni però mio marito tornò dopo 60 giorni perché fu fe
rito, ed appena ristabilito fu mobilitalo per il fronte greco albanese. Tornò a marzo
1942, dove al ritorno dall'Albania fu silurata la nave e si salvò per miracolo, fu
destinato a Cartaccia in provincia di Bolzano e andammo a cercare la prima casa
che in precedenza avevamo dovuto abbandonare, non trovammo più niente. E di
nuovo, mettemmo su casa a Cartaccia dove ci eravamo di nuovo stabiliti, e il 6
luglio del 1943 nacque mio figlio Dino, cioè il primo figlio. L'otto settembre 1943
ci fu l'armistizio, e mio figlio aveva compiuto appena due mesi, la famosa notte
dell'otto settembre '43, alle ore due di notte i tedeschi bussarono bruscamente
alla nostra porta, mio marito era appena tornato dal servizio, quasi distrutto per il
proprio lavoro, e si era addormentato aveva preso un sonno profondo, io sentii i
primi colpi, l'ho chiamato ma non riuscii a svegliarlo, nel primo momento pensavo
fossero i Carabinieri che erano venuti a chiamarlo, poi udii una voce straniera,
e pensai, Dio mio sàranno quegli ufficiali che dormono nella stanza a fianco alla
nostra cucina, o Dio mio, cosa vogliono farci, il pensiero volava mi diceva tante
cose, ma ignorando ciò che poteva succedere, loro coi calci dei mitra sfondarono
la porta, in quel frattempo mio marito si svegliò, e voleva andare lui ad aprire, io
dissi vado io, può darsi che non ti faranno del male, andammo tutti e due la porta era
già sfondata. Ci fecero alzare le mani, ci puntarono i mitra al petto e ci fecero fare
marcia indietro fino in camera da letto attraversando un corridoio e altre due stanze,
lì fecero sedere mio marito su una sedia, sempre coi mitra puntati, e dissero: "Lei
Badoglio traditore Italiano". Mio marito rispose: "Tu cosa sai quello che fa il tuo
Capo! Niente, e niente so io!". Ebbene, uno ci teneva puntato il mitra e altri ri
voltavano la casa, si presero le armi che mio marito aveva in dotazione e un mio
orologio d'oro, vestiti borghesi di mio marito, tutto ciò che gli piaceva, a me come
mi lasciarono corsi e glielo toglievo dalle mani loro mi spingevano e se lo prende
vano, era un vero cinema. Mio marito mi fece cenno, lasciali stare, può darsi che
prendono la roba e lasciano stare noi. Invece non fu così. Dopo aver preso tutto
ciò che gli piaceva presero la giacca della divisa di mio marito, gliela misero sulle
spalle e dissero: "Tu con noi". Io quando sentii queste parole e vidi quel gesto, non
ci vidi più, preso mio figlio lo avvolsi in un asciugamano e dissi: "Vengo anch'io,
seguo la sorte di mio marito!". E i tedeschi nella loro lingua, "vai a dormire", ma
in quel momento, mi cascò il cielo sulle spalle, cosa ne sarà di me, e la mia crea
tura, mi trovavo fuori dal mondo fra gente straniera che non capivo abbastanza,
dei miei genitori non sapevo nulla da 4 mesi: ero disperata, senza uno stipendio.
Il tedesco vide la mia insistenza. mi dà un colpo al metto e mi sbatte contro il
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voltavano la casa, si presero le armi che mio marito aveva in dotazione e un mio
orologio d'oro, vestiti borghesi di mio marito, tutto ciò che gli piaceva, a me come
mi lasciarono corsi e glielo toglievo dalle mani loro mi spingevano e se lo prende
vano, era un vero cinema. Mio marito mi fece cenno, lasciali stare, può darsi che
prendono la roba e lasciano stare noi. Invece non fu così. Dopo aver preso tutto
ciò che gli piaceva presero la giacca della divisa di mio marito, gliela misero sulle
spalle e dissero: "Tu con noi". Io quando sentii queste parole e vidi quel gesto, non
ci vidi più, preso mio figlio lo avvolsi in un asciugamano e dissi: "Vengo anch'io,
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Il tedesco vide la mia insistenza, mi dà un colpo al metto e mi sbatte contro il
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muro e fece partire il colpo, mio marito tanto svelto trovandosi vicino mise la mano
sotto la cassa e il colpo finì in aria. Io rimasi a terra svenuta, con mio figlio in mezzo
alla stanza sul pavimento, avvolto in un asciugamano, c mio marito lo portarono
prigioniero. Erano tanti i soldati in casa, penso più di 50. lo rimasi in mezzo a una
strada, senza niente, oon la porta sfondata, con una creatura di due mesi, e in mezzo
a gente sconosciuta, straniera.

Mio marito con altri Carabinieri in un primo momento fu portato in un paese
vicino a Cortaccia, dopo due giorni cioè il 10 settembre, mio marito di riuscì di
nascosto a farmi avere un biglietto dicendomi, che si trovava a Egna una cittadina a
circa 40 chilometri da Bolzano, e a 9 chilometri da Cortaccia dove io mi trovavo, nel
quale mi chiedeva se era possibile fargli avere qualche indumento più caldo, perché
si andava incontro all'inverno, e lui era stato portato via seminudo; allora io il giorno
dopo, cioè l'1, la mattina presto presi la roba che potevo portare, e il bambino in
braccio, e partii a piedi perché era tutto devastato, la ferrovia non funzionava più, e
feci 9 chilometri a piedi, arrivata a Egna verso le dieci e mezzo, andavo verso la
Caserma, dove mi aveva detto di trovarsi, arrivato lì vicino, di fronte c'era un alber
go, la signoradell'albergo capìche cercavo qualcuno dei prigionieri, e mi disse senza
essere interrogata, questa frase: "Ora è passato il funerale, così fecero anche gli
italiani nell'altra guerra. Ora siamo ben contenti, perché possiamo parlare la nostra
bella lingua". A me venne un nervosismo, e le risposi: "Perché, non avete sempre
parlato la vostra lingua? Gli italiani vi hanno trattati con i guanti bianchi, e se oggi
mangiate pane bianco lo dovete a noi italiani, sennò mangereste ancora polenta nera".
Una ragazza di lì era fidanzata con un Carabiniere, e gli corse dietro con la bicicletta,
li raggiunse, lì c'era il fidanzato, e vide anche mio marito e gli disse: "Capo, viene
anche la sua signora col bambino". Mio marito le rispose: "Signorina, fatemi la
cortesia, tornate indietro e dite a mia moglie che noi siamo già a Bolzano", perché
poco prima aveva assistito ad una scena sulla strada che loro percorrevano a piedi,
ci abita un sergente dell'artiglieria la moglie mentre si salutava col marito i tedeschi
li ammazzarono tutti e due, e mio marito pensò: se miamoglie ci raggiunge toccherà
anche a noi la stessa sorte; poveretti, gli fecero fare come bestie 40 chilometri di
marcia Egna-Bolzano.

E allora io dovetti tornare indietro e riprendere la strada dei 9 chilometri senza
avere potuto vedere mio marito. [ ... ) la strada arrivai a un certo punto, quasi a metà
strada, si scatenò un terribile temporale, tuoni, lampi, e io a correre, e a un certo
punto svenni, invocai tutti i santi, non o come salvai mio figlio, riuscii a tarda sera
ad arrivare a casa stanca, disperata, mio figlio che prendeva il latte solo da me, che
latte potevo avere in quelle condizioni? Dalla disperazione mi strappai tutti i capcl
li, in quei tempi cosa potevo dare a mio figlio? Non c'era nulla. Ebbene, passai
giorni tristissimi. Si, in quel paese mi volevano bene, cioè quelli che avevano il
sentimento italiano volevano aiutarci, ma dovevano farlo di nascosto, perché erano
sorvegliati. Una signora che aveva l'albergo mi portò un pacco di sapone e 300 lire
dentro, mi disse in francese (lei non conosceva l'italiano) c io non la prendevo per
una offesa, lei voleva aiutarmi, e se mi aveva portato anche il sapone era perché io
avevo un bambino piccolo e avevo bisogno di lavarlo, il parroco del paese mi mandò
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un sacco di patate, c 150 lire dentro, il Baronemi mandava frutta, verdura, vino, altri
farina, rio, però tutto di nascosto. La moglie del maresciallo (erano i padrini di mio
figlio, e anehe lui era prigioniero con mio marito) si trovò in compagnia della zia
e della cugina, erano venute lì a trovarla, e rimasero bloccate anche loro, il marito
della signora fu fortunato, rimase a Bolzano, mio marito fu sfortunato, fu portato
fuori dall'Italia, a Linz; il maresciallo che era rimasto a Bolzano mandò a chia
mare la moglie e le disse: "Bianca, vai via da Cartaccia, vai a Modena e porta con
te anche la signora col bambino". Io non volevo abbandonare la casa per andare a
stare in casa d'altri (con un bambino piccolo di 2 mesi), io risposi: "Sc sapessi di
poter raggiungere i miei a Caiazzo, farei il passo, ma cosi no". La zia della signora
Bianca disse: "Signora, venga con noi, intanto fa i primi passi, se non altro, e con i
fratelli italiani". E così dovetti chiudere, dare la chiave ai padroni di casa e partire,
non potei portarmi dietro niente, appena un po' di robetta del bambino. La mattina
del 25 settembre del '43 partimmo da Cartaccia per Massa Finalese, in provincia di
Modena, dove rimasi due anni, sempre il 25-9-1943 prendemmo alla stazione di
Cortaccia il treno per Verona, quando giungemmo nei pressi di Rovereto mitra
gliarono il treno, non so come ci salvammo, riuscii poi ad imboccare una galleria,
e lì ei fer,marnmo per parecchio tempo; quando il treno ripartì gli aeroplani erano
andati via. Quando poi stavamo per entrare nella stazione di Verona udimmo l'allar
me antiaereo; noi ci trovavamo proprio sulla carrozza posta in quel momento sul
ponte, la gente i buttava giù dal treno, ogni bomba sganciata causava una esplosione
e fortunatamente una di esse non esplose altrimenti saremmo tutti morti (quella bom
ba è scoppiata alcuni anni fa). In treno occupavamo uno scompartimento, io col
bambino, Ione, la mamma di Ione e un prete, io vedevo la gente fuggire, gridava,
diceva scappiamo, il prete invitata a pregare: "Non possiamo muoverci, siamo sn
ponte, sul f:iume, piuttosto stacchi il bambino sennò rischia di morire come quello
dell'altro ieri sul treno Milano-Venezia". Io riuscivo solo a dire: "Non ci riesco a
pregare, o Dio mio, madonna mia di Pompei, salvaci!". Dopo tanto terrore, cessò
l'allarme, furono costretti a tirarci fuori dalla vettura con mezzi di fortuna, forse una
scala, non ricordo bene.

La stazione ferroviaria di Verona era rasa al suolo, così dovemmo fare tanta
strada a piedi, io col bambino in braccio e la valigia in mano, per prendere il treno
per Bologna. In una campagna riuscimmo a prendere il treno, non c'erano posti,
eravamo stretti come sardine, ma i guai erano sempre più i miei perché avevo tra le
braccia una creatura di due mesi, e il bagaglio nell'altra. Riuscimmo ad arrivare a San
Felice sul Panaro, e lì si dovette cambiare treno, prendemmo un locale çhe percorreva
il tratto Modena-Finale Emilia; noi dovevamo scendere a metà strada e percorrere
ancora 3 chilometri a piedi per raggiungere Entià, una frazioncina di Massa Finalese.
scendemmo a una stazioncina di campagna chiamata Rivara, e lì lasciammo quel po'
di bagaglio che avevamo dietro, ci avviammo a piedi per la strada. Tuoni, lampi,
acqua che veniva giù a catinelle, si camminava alla luce dei .lampi, i vestiti attaccati
addosso che davano fastidio nel camminare, senza neppure un ombrello. Io ogni tanto
cercavo di rendermi conto se mio figlio respirava, se era vivo o morto, e percorrem
mo tutta la strada sotto l'acqua. Non so per quale ragione non prendenuno una
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polmonite. Arrivammo a destinazione dopo la mezzanotte, quando la signora Camilla
chiamò il marito, che era rimasto a casa da solo senza sapere nulla né della moglie
né della figlia; quando lei lo chiamò lui rispose: "Camilla! Dio sia benedetto, non
sapevo più a che pensare". Io mi facevo sempre più indietro e piccola, avevo una
grande vergogna perché ero da sola, ma avevo anche un bimbo di 2 mesi, loro si
salutarono quasi al buoio, perché non si poteva tenere la luce accesa, io cercavo di
nascondermi, avevo vergogna c anche una grande paura di non essere accettata.
Dunque, dopo essersi salutali, la moglie disse al marito: "Sai, Gino, abbiamo con noi
anche un'altra signora, un'amica di Bianca". Lui rispose: "In questi giorni mi hanno
obbligato a prendere con me uno sfollato, ma io ho rifiutato; ho detto che se era
destino sarebbe venuto da solo, ed è arrivato". E ali 'obiezione che io avevo anche un
bambino piccolo lui rispose: "Dove c'è l'innocenza c'è la provvidenza; intanto ades
so venite dentro, cambiatevi, Dio mio, siete come spugne, Dio ve la mandi buona".
Fece tanto fuoco, ci fece asciugare, preparò qualcosa da mangiare, perché eravamo
digiuni dal giorno prima. Ebbene, andammo un po' a riposarci e rimasi l, però io non
riposavo, battevo la testa continuamente, dicevo tra me "io non sono né una parente
né una conoscente. Come posso stare qui in queste condizioni!". Dopo qualche set
timana dovetti andare a registrarmi al Comune di appartenenza, cioè Finale Emilia,
perché Massa Finale non era un Comune. Chiesi in Comune se potevo avere qual
cosa, perché ero rimasta nuda e cruda, senza stipendio, senza niente; quando avevamo
messo da parte qualche risparmio lo mandavamo a Caiazzo, da mio padre, per farlo
conservare, dato che per noi c'era sempre la possibilità di ottenere un trasferimento.
Ma in Comune mi risposero: "Spiacenti, ma non possiamo perché lei viene da Bolzano,
e Bolzano non è una città bombardata".

E tornai, tornai ancora una volta a casa di quei signori con la coda tra le
gambe. Un giorno uscii e m'incontrai con una signora; lei mi chiese come facevo a
vivere, io le risposi: "Come vorrà il Signore". A Entià di Massa mi chiamavano "la
sfollata", e quella signora mi disse: "Signora. vada dal podestà, che è il Conte di
Carolio, è tanto buono, gli racconti tutto. Vedrà, se può l'aiuterà". Io avevo tanta
vergogna, però, spinta dalla necessità, ci provai e ci andai; veramente mi accolse con
tanta gentilezza, e fece chiamare quelli che si interessavano dei sussidi militari e fece
avere anche a me e mio figlio tutto quello che ci spettava con la tessera. Ma io soldi
non ne avevo, presi quei pochi centesimi che avevo conservalo nel caso fossero
servili per mio figlio, e pagai quel po' di roba presa con la tessera. Poi andai all'uf
ficio annonario perché lì davano qualcosa agli follati, e lì trovai una signora impie
gata un po' anziana ma tanto buona che mi fece tante domande, mi ascoltò; dopo mi
disse: "Signora, non ha nessun documento da cui risulta che lei viene da Caserta?".
Le risposi: "Si, ho la carta di identità di Caiazzo, però è scaduta". Disse: "Non fa
niente, me la faccia vedere". Gliela diedi, lei chiamò un impiegato e gli disse: "Vai
dal podestà e mostragli questo documento e chiedi se questa signora possiamo con
siderarla profuga". II podestà disse di si, e mi considerarono profuga, però incomin
ciai a prendere il sussidio dopo 6 mesi, ma almeno cominciai a sperare. E così,
quando presi il sussidio, pagai tutto a quelle persone che mi avevano ospitata e pagai
19 lire al giorno, per 6 mesi. Dopo di ciò, pensai di andare a vivere da sola perché
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il bambino cresceva e incominciava a dare fastidio, e io mi vergognavo, e d'altra
parte il bambino aveva bisogno di muoversi; vicino a quella famiglia, a 150 metri,
abitava una famiglia cui avevano imposto di prendere uno follato. Siccome mi ave
vano già conosciuta, mi pregarono di andare ad abitare da loro che mi avrebbero dato
una stanza, e coì io accettai perché rimanevo vicina alla famiglia precedente. E così
andai lì ad abitare. Il sussidio dovevo andarlo a ritirare ogni mese a Finale Emilia,
quindi dovevo percorrere 3 chilometri a piedi oppure un bicicletta, quando trovavo
chi mc la prestava, c arrivare alla stazione, lasciare la bicicletta e prendere il treno,
e percorrere ancora 12 chilometri in treno; siccome avevo il bambino piccolo, non
sempre potevo andare. Conobbi una signora tanto buona, e molto gentile, di nome
Inesse Marchetti, che mi disse: "Signora, se vuole glielo posso prendere io, tanto ci
devo andare lo stesso". Le risposi che sarei stata molto felice se lei mi avesse fatto
questo favore. E così andammo avanti per parecchio tempo. Siccome nel Comune di
Finale Emilia c'erano 20 mila sfollati, milanesi, genovesi, bolognesi, e altri, si regi
strarono lì, prendevano il sussidio, che veniva ritirato da persone di loro conoscenza,
e loro tornavano ai posti di lavoro. Ad un certo punto il Comune venne a conoscenza
di tutto ciò e il sussidio cominciarono a non darlo più a nessuno, se non la persona
direttamente interessata. E così quella signora non poté più prendermelo, dovevo
andare io personalmente. Era il 25 novembre 1944, sabato, e dovevo andare a ritirare
il sussidio. Io la notte sognai la Madonna, e io la Madonna la considero un avviso.
Mi vegliai e dissi tra me "oggi a Finale Emilia non ci vado". Vicino a dove abitavo
io, a 20 metri, c'era una signora con la famiglia, con cui io passavo molto tempo. Il
giorno prima le chiesi: "Signora Iride, io domani devo andare a Finale per ritirare il
sussidio, lei può tenermi il bambino fino al ritorno". Mi rispose gentilmente: "Si,
senz'altro". La mattina dopo mi aspettava per prendere Dino, io mi presentai ma
senza essere preparata alla partenza. Lei appena mi vide disse: "Ebbene, non va a
Finale?". Le risposi: "No". "E come farà a vivere?". Le risposi: "Andrò a chiedere
l'elemosina". Le spiegai anche che avevo sognato la Madonna, e per me la Madonna
era un avviso, e lei insistette dicendomi che noi meridionali eravamo superstiziosi; e
alla fine mi convinsi. Tornai a casa per vestirmi, e le dissi: "Porto con me anche mio
figlio". Lei mi disse: "Dino lo lasci a me, se per disgrazia dovesse morire lei, suo
figlio sta in buone mani". Lei non aveva figli, e io le risposi: "No, se dovessi morire
io morirà anche mio figlio, e dovesse morire mio figlio devo morire anch'io". Così,
andai di nuovo a casa per vestirmi, ma il pensiero mi suggeriva di non andare, e
tornai da lei come prima. Non appena mi vide, lei mi disse: "Lei è matta, come farà
a vivere?", e mentre si discuteva in questo modo, si sentì !"allarme aereo, e vennero
giù le bombe, la casa tremava e ci abbracciammo rifugiandoci sotto l'architrave della
porta. Lei mi diceva: "Signora, quale santo le ha parlato: io la mandavo a morire!".
La stazione fu rasa al suolo, tutte le persone che il quel momento si trovavano lì
morirono, tutte persone che andavano a ritirare il sussidio, fra cui una mamma di 7
figli. Le bombe fecero delle buche profonde più di 20 metri. Non appena il treno i
avvicinò alla stazione, lanciarono le bombe: un macello, non si vedeva altro che
braccia, gambe, teste sparse un po' dovunque. Se io non avessi sognato la Madonna,
la stessa sorte sarebbe toccata a mc. E ugualmente sognai la Madonna il 7 settembre

6l



1943. Mi ricorderò sempre: era l'lmmaoolata, e mi disse queste parole: "Sono 3
nipotini, due sono morti, e un altro no". Cioè, si trattava della Germania che era
ancora a combattere.

Alessandra Ponsil/o ved. Rainieri
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NOTA

Il carteggio si compone di 11 lettere fornite da Alessandra Ponsillo (nn. I - 3-5 -
6 - 7-8 - 9 - 10 - 11) e da suo figlio Dino (nn. 2 - 4), per tramite di due nipoti di
Alessandra, Pasquale Coppola e Antonio Rainieri (figlio di Dino). In origine esse
dovevano essere in numero superiore, ma di alcune - peraltro citate nei testi - se ne
è petsa ogni traccia. Nella riproduzione di ognuna di esse, è stato deciso di rispettare
la sequenza delle righe degli originali, indicata con una piccola barra di divisione.
Tutte le lettere della Ponsillo al marito furono spedite da Massa Fina/ese, in provin
cia di Modena, dove si era rifugiata dal settembre 1943 (cfr. Giorni vissuti in periodo
di guerra (1943-1945) ) ed indirizzate all' appuntato dei Carabinieri Rainieri Bernardo,
fu Giacinto, Matricola n. 91398 - Internato Militare Lager Kd 0II67 GW Campo M
- Stammlager 398 - Deutschland (Germania).
Il campo di prigionia, secondo la testimonianza della Ponsillo, si trovava nei pressi
della città austriaca di Linz.
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<Carteggio Ponsillo-Rainieri (gennaio - agosto 1944)

1 Da Alessandra a Bernardo

Massa, 7- 1- 1944
Mio diletto, con la presente li comunico / l'ottimo stato della mia salute unita/ al
nostro caro Dino, e ugualmente mi auguro / di te. Senti, caro, sono priva di tue
notizie, ho / ricevuto una sola cartolina nel mese di novembre / neanche dai cari
genitori ricevo più niente dal / mese di agosto, cioè l'ultima cartolina por / Lava la
data del 1 settembre. Neanche del caro/ fratello posso sapere nulla. Quindi io qui sto
bene / mi vogliono bene, e non manca niente, però sto / male col cuore senza notizie
da nessuno. Io mi / voglio augurare che stai bene, come anche i cari genitori e / il
fratello. Io li sogno sempre tulle le notti e ogni / giorno aspetto qualche notizia e mai
nulla si vede, io non so / a cosa pensare. Spero che il bambinello Gesù vorrà ricor
darsi / di noi a guardarci da ogni pericolo, e riunirci presto che non vedo/ l'ora. Ti
prego di farti sempre qualche preghiera che il / Signore li aiuterà. Hai ricevuto le mie
notizie? Ti ho / scritto parecchie volte. Io ti scriverei tutti i giorni, ma non / so se
posso./ Dino cresce bene, se vedi come è diventato carino / e solo lui è il mio
conforto, in questi tempi di dolori; li prego / di stare attento, pensa alla salute. A mio
riguardo non avere / pensieri, sai bene l'affetto che sento per te. Ti dico pure/ che
qui siamo in campagna, spero di essere lontana dai / pericoli. Il mio pensiero è per
te e i cari nostri buoni / genitori e fratello. Sono priva di notizie di tutti. / Auguria
moci che il 1944 sia per noi apportatore / di ogni bene che noi tanto desideriamo, e
abbiamo bisogno. / Ho chiesto la grazia alla Madonna e ci spero perché ella / me la
deve fare. Abbi un caro abbraccio con forti / bacioni da Dino, tua aff(ezionatissima)
moglie Assunta./ Tanti saluti dalla signora Bianca, e cordiali saluti / dalla signora
maestra Camilla e famiglia. / Di nuovo ti bacio, Assunta tua. Sai, ne sono rientrati
parecchi / : hai bisogno di niente? Scrivimi, se posso mandarti / qualche cosa io farò
del tutto per mandartela. / Stai allento, baci sempre, Assunta.

2 Da Bernardo ad Alessandra

Campo M-Stammlager 398 - Germania, 26 - 2-1944
Carissima moglie, Non aver/ pensieri a mio riguardo. perché io mi/ trovo bene, lo stesso
mi auguro di / te e del nostro caro Dino. Tanti / saluti alla famiglia Marchetti. / A
te con tanti baci e forti / abbracci, tuo affezionatissimo) marito Bernardo.
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3 Da Alessandra a Bernardo

Massa, 25-3- 1944
Mio carissimo Bernardo, con gran piacere / rispondo alla cara tua letter a che era da
me at / tesa con ansia. Puoi immaginare la mia gioia/quando ho letto un tuo sì caro
scritto dopo / tanti mesi che sono stata così male e senza / sapere nulla di te. Se
potessi ricevere al / meno dai cari genitori un solo rigo e del / fratello, mi vorrei
augurare felicità da loro. / Nulla più ho saputo da agosto, sono [...] / che io non
desidero altro è tanto di portarvi / notizie mie e del nostro caro IDino / che è tanto
carino che tu non immagini . / Dungue, ti scrivo dalla casa della signora / Bianca,
siamo qui da parecchi giorni , anche / lei è con me da sua zia. Questo ti dice che la
/signora non mi ha mai allontanata, fa quel / lo che può, anz i molto, anche suo padre
mi vuole / tanto bene come sua figlia; fanno come/ lo spero i miei genitori. Scrivimi
spesso, e delle / lunghe lettere. Come ti trovii? Mi hanno dato / la metà del tuo
stipendio, però solo da settembre / a dicembre, e lo ebbi alla fine di gennaio, ma /
da dicembre fin qui nulla più" e da gennaio / percepisco un sussidio militare. Tanti
saluti / dalla signora Bianca e famiglia, e da sua zia / Camilla. Io e Dino ti abbrac
ciamo e ti baciamo / Assunta tua.

4 Da Bernardo ad Alessandra

Campo M-Stammlager 398 - Germania, 28 - 4- 1944
<rarissima moglie, rispondo alle tue / due lettere ricevute oggi con le date / del 2
febbraio e del 9. Contentissimo / saperti in buona salute, lo stesso ti/ assicuro di me.
Non ho altro, con/ tanti bacioni e forti abbracci, tuo aff(ezionatissimo) / marito che
ti ama tanto, Bernardino / Baci al piccolo Dino.

5 Da Alessandra a Bernardo

Massa Fmalese, 1 - 6- 1944
Mio caro, proprio in questo / momento mi è pervenuta la tua Calia car tolina, e ti /
rispondo con premura, contentissima saperti in ot / lima salute altro e tanto ti posso
informare di me, e il/ nostro caro Dinuccio. Anch'io non vedo l'ora di ab/ bracciar ti,
conto le ore, e ogni ora che passa ne ho una di meno. Però / da casa mia nulla. Con
molto affetto , ti abbraccio e ti bacio / io e Dino. Tua cara moglie che ti pensa tanto
/ Assunta.

6 Da Bernardo ad Alessandra

Campo M-Stammlager 398 - Germania, 3 - 6- 1944
Cru;issima moglie, con la presente ti comunic0 l'ottimo / stato della mia salute, au
gurandomi che stai bene anche / tu. Come ti ripeto non avere pensiero a mio riguar
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/do. Il mi0 pensiero sei solo tu. Ti penso continua/ mente. fanti saluti alla famiglia
Marchetti. Baci / al piccolo Dino. Con tanti bacioni e forti / abbracci, tuo
affezionatissimo) marito Bernardino.

7 Da Alessandra a Bernardo

Massa, 27 - 6- 1944
Bernardino mio caro, con la / presente ti comunico che grazie a Dio sto bene, al pari
/ di te, anche il nostr0 caro Dino sta abbastanza bene/ se vedessi come corre, è tanto
svelt0, 1'W1ic0 conf©r,to / per me, non vedo l'ora che il Signore ti faccia/ ritornare,
caro, una sola parola ti dico: mi sembra / di essere sola al mondo. Ma auguriamoci
che Dio ci da la forza di sopportare qualsiasi sacri / ficio. Bernardino, io spero che
la tua venuta sia / imminente. Quanto bramo vederti, e quando possiamo / ritornare
alla nostra casa? Ma in ogni modo corag / gio ancora, speriamo che il Signore
mantiene almeno/ la salute a tutti. Mi fa tanto piacere che/ bai scritto ai cari genitori,
speriamo di sapere qualche / cosa, non vedo il momento di sapere qualche / cosa
anche di loro. Ho fatto tanto per procurar/ ti un po' di fumo e ti ho fatto anche un
bel / po' di pane. Quando sono stata in paese non / potevo fare di più, non ti dico
il dispiacere / ma ho tutto pronta e appena si può l'invio/ subito. TI prego, non aver
pensieri a mio riguardo. / Bene, sai io che donna sono, e il bene che ti / voglio, io
adesso sto bene quando ricevo la tua / lettera. Tanti saluti dalla famiglia Marchetti /
e signora Bianca. Io e Dino t'abbracciamo e ti / baciamo con molto affetto. Tua
moglie che tanto/ ti pensa e t'amo assai. Assunta tua/ Scrivimi spesso, che io non
aspetto altro. Di nuovo ti bacio, Aff(ezionatissima) Assunta tua.

8 Da Bernardo ad Alessandra

Campo M-Stammlager 398 - Germania, 15 -7- 1944
[ ... ] cara. Rispondo a due tue lettere ricevute ieri. / [ ... ) tua ottima salute unita a
quella del nostro caro Dinuccio. / [ ... ) riunione abbiamo di che raccontarci. /[...] La
Madonna che ci faccia presto riunire/ [ ... ) buona salute. Tanti saluti alla famiglia
Marchetti / a te caldi bacioni e forti abbracci. Baci a Dinuccio / tuo aff(ezionatissimo)
Bernardino.

9 Da Stefano Ponsillo a Bernardo

Caiazzo, 2 - 8- 1944
Figlio tanto caro / dopo 12 mesi abbiamo ricevuto/ tue notizie. Noi stiamo tutti bene,
il pensiero è a te e ad Antonuccio che sta pure lì/ (2O34O9-B-AB 197- Amburgo 33
2° I Campo G) fa sapere ad Assunta come può/ venire perché forse viene Peppino
e / Antonio che ora stanno a casa. Saluti e baci da tutti, Ponsillo Stefano.
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10 Da Bernardo ad Alessandra

Campo M-Stammlager 398 - Germania, senza data
(ricevuta da Alessandra il 7 - 8- 1944)
Con la presente ti comunico l'ottimo / stato della mia salute, lo stesso / mi auguro
di te e del nostro caro/ figlio. Assunta, l'altro giorno ricevetti il pacco/ma da fumare
non c'era niente/ solo pane e foraggio. Perché / il pacco non lo facesti tu? / Per
questo non avertela a male, sai/ io mi so arrangiare. Non avere / pensieri, auguria
moci solo che / presto ci riuniamo per sempre. / E che il Signore ci conserva la /
salute. lo non mi dilungo / tanti saluti alla famiglia / Marchetti. Con forti abbracci
e/ caldi bacioni, tuo aff(ezionatissimo) mru;ito Bernardino. Assunta, stai allenta per
te, hai / capito? Baci al nostro piccolo Dino / Di nuovo ti abbraccio e ti bacio / tuo
affezionatissimo) marito Bernardino.

11 Da Bernardo ad Alessandra

Campo M-Stanunlager 398 - Germania, senza data
(ricevuta da Alessandra il 16-8- 1944)
[ ... ] non mandarmi più pacchi / non ne ho bisogno. se Dio vuole al mio ritorno di
/ tutto ne parleremo. Assunta / ti prego di stare allenta, pensa / per te e per il nostro
caro Dino, / contraccambio i saluti della signora/ Bianca e famiglia Marchetti [ ... ]
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